Una carta a la nueva mamá del pabellón

Te he visto antes al pasar por delante del cubículo de camino a tomar un café. Sé que probablemente sea una de tus primeras veces aquí, que aún no has tenido la oportunidad de construir la coraza que llevamos los que llevamos más tiempo en este camino, la forma en que cuando sonríes crees que esperas ocultar el miedo en tus ojos, como convenciéndote de que todo irá bien de alguna manera.

No me conoces, pero me reconozco en ti. Puede que acabe de conocer el diagnóstico de su hijo por primera vez.

Puede que te hayas quedado atónito, o incluso aliviado de que no todo estuviera en tu cabeza, o de que alguien te escuchara. Reconozco el rostro pálido y las ojeras que hablan de noches pasadas velando a tu hijo, el protector más fuerte y feroz que cualquier niño podría pedir.

Te veo.

Hace 12 años, yo era tú. Mi mundo se había hecho añicos y luchábamos por encontrar una nueva "normalidad" en medio del caos de un diagnóstico que cambió mi vida. Los años me han cambiado para mejor.

He aprendido que puedes llorar por la vida que soñaste. Está bien llorar por un hijo que está vivo, llorar también por lo que ha perdido.

Pero créeme, el amor que sientes por tu hijo os llevará a los dos cuando creas que no puedes seguir adelante. Y la vida que tenemos ahora es mejor de lo que jamás nos hubiéramos atrevido a imaginar.

Vas a encontrar una fuerza que no sabías que tenías. Incluso si eres callado y tímido por naturaleza, encontrarás tu voz. Aprenderás a resistir. Verás la belleza y la alegría en las cosas más sencillas.

Tu hijo será la mayor fuente de orgullo y alegría que puedas imaginar y desarrollarás absolutamente un sentido del humor que puede resultar chocante para algunos, pero que te hará reír en los momentos más difíciles.

Y encontrarás tu Tribu.

Aquí encontrarás amigos que estarán a tu lado en todo lo que venga. Padres a los que conocerás y con los que forjarás vínculos para toda la vida.

El personal médico y de enfermería que, junto con usted, se convertirá en un equipo formidable. Puede que nunca obtengas respuestas a las preguntas que tienes ahora, los porqués y los y si siempre estarán ahí, pero no siempre estarán tan cerca de la superficie.

Puede que ahora no lo parezca, pero has recibido el mayor regalo imaginable. Estos niños increíbles son milagros. Son nuestros mejores maestros y, aunque sé que desearías no estar aquí ahora, todo irá bien.