Anestesia general número 18

Recuerdo su primera anestesia general a los 8 años. El madrugón, su disgusto por no haber desayunado, su confusión al ser llevado en coche al hospital cuando aún no había amanecido.

Una vez allí, en una sala de juegos, recuerdo que sonreía mientras ponía en fila algunos alimentos de juguete totalmente ajeno a lo que le esperaba. Por suerte, éramos los primeros de la lista, algo que ya no doy por sentado, y cuando le hicieron todas las comprobaciones y abrió y cerró los grifos varias veces, llegó el momento de pasar al departamento de resonancias magnéticas, un lugar con el que me familiaricé demasiado a lo largo de los años.

Rellenamos formularios, hablamos más, aumentaron los nervios, hasta que por fin le acompañé a la pequeña sala de anestesia general, muerta de preocupación.

Por aquel entonces era lo bastante pequeño como para sentarse en mis rodillas. Un rápido rasguño en el dorso de la mano mientras le distraía con el iPad, luego una mascarilla lo más cerca de la boca que podía soportar y en un abrir y cerrar de ojos mi bebé estaba dormido.

Verle tumbado en aquella cama bajo anestesia general por primera vez me hizo romper a llorar. Salí de aquella habitación en busca de una cafetería para tomar una taza de té sin saber que aquella rutina se convertiría en un acontecimiento bianual en nuestras vidas durante muchos años.

Mi hijo tiene una enfermedad genética progresiva que hace que le crezcan tumores en los nervios. Desgraciadamente, también tiene graves problemas de aprendizaje y no habla, por lo que la única forma de examinar su cuerpo y controlar su estado es mediante resonancia magnética. Lamentablemente, siempre hay que hacerlo con anestesia general, lo que conlleva riesgos adicionales.

Lamentablemente, ese primer escáner mostró un pequeño tumor cerebral conocido como glioma óptico.

También se detectaron otros muchos problemas no relacionados con su enfermedad genética, pero que también requerían seguimiento. Dos años después de ese primer escáner, su cuarto escáner trajo noticias aún más devastadoras: otra masa había crecido, ¡esta vez diez centros de tamaño! Apenas unas semanas después, se le practicó otra resonancia magnética bajo anestesia general y, días más tarde, se le sometió a una cirugía cerebral mayor y se le hicieron más exploraciones.

Incluso durante Covid esas exploraciones continuaron mientras mi hijo crecía, ganaba peso y empezaba a luchar contra todo.

La exploración 16 fue la peor de todas. Por miedo, mi hijo, ahora adolescente, se enfureció tanto en la sala de anestesia que el anestesista me escribió diciéndome que nunca más se sentiría cómodo anestesiando a mi hijo. La medicación previa le provocaba confusión y náuseas violentas, así que ni siquiera pudimos utilizarla.

Seis meses después, la exploración 17 supuso horas de llamadas telefónicas, imágenes impresas, estrategias probadas, reuniones y muchos correos electrónicos. Para mi alivio, todo salió bien.

Y entonces me dieron la noticia bomba: después de 17 anestesias generales en el hospital infantil, ahora teníamos que trasladarnos al hospital de adultos de al lado, ya que mi hijo tenía 16 años.

Más llamadas telefónicas, más correos electrónicos, más peticiones de información vital para poder preparar a mi hijo, que aún no hablaba. Una visita previa dos días antes ayudó un poco, pero aún así temía que se repitiera la anestesia número 16. Un edificio nuevo, personal nuevo, una sala diferente, un equipo de anestesistas totalmente nuevo.

Esta vez no hubo que madrugar ni perderse el desayuno. Salimos tranquilamente de casa a las diez y media para conducir los 40 minutos que nos separaban del hospital. La sala estaba llena de adultos, ninguno de los cuales tenía necesidades complejas como mi hijo. No había una habitación individual ni una enfermera con nombre y, desde luego, tampoco una sala de juegos. En lugar de eso, había largas esperas, sensación de olvido y no había cambiadores.

Sin embargo, cuando llegó el momento, se dirigió a la habitación, me dejó contar hasta 14 (su número favorito) y salió tranquilamente. La espera de su regreso parecía interminable y verle en recuperación era extremadamente angustioso tanto para él como para mí.

Pero hemos superado la anestesia general número 18 y estoy encantada de decir que todo está estable y que, por primera vez, lo que hasta ahora era una vez cada dos años, ahora será una vez cada dos años. En ese momento, llevará diez años recibiendo anestesia general.

Hemos necesitado 18 anestesias generales para llegar hasta aquí, ¡pero recibir noticias así ha merecido la pena por cada aguja, mascarilla y cánula!