Ansiedad por las citas

Puedo estar en la cocina haciendo la colada o arriba ordenando, pero en cuanto oigo llegar el correo al porche me sobresalto. Si no es una factura o correo basura de algún tipo, siempre es otra cita para mi hijo.

La ansiedad aumenta mientras lo abro con cuidado. No sé dónde ni cuándo será, porque no tengo control sobre ninguna de las dos cosas. Puede que coincida con las vacaciones, los actos escolares u otras responsabilidades, pero todo eso hay que olvidarlo porque no significa nada.

Sé que su salud importa y que hay que acudir a las citas, pero la ansiedad y el estrés que provocan son inmensos, no sólo para mí, sino también para mi hijo y el resto de la familia.

A veces veo la hora en la carta y respiro hondo.

Puede que sea a media mañana, lo que significa que nos perdemos el horrible tráfico de la hora punta y hay una posibilidad de que incluso encontremos una plaza de aparcamiento (lo que, por desgracia, es tan raro como los dientes de gallina en la mayoría de los hospitales). En raras ocasiones, puede ser incluso después de comer, lo que significa que mi hijo está más feliz y contento después de haber sido alimentado recientemente.

Sin embargo, con demasiada frecuencia la hora me causa una enorme ansiedad porque si es temprano tengo que dejar a su hermana gemela cuando ella también me necesita más y llegar allí me lleva el doble de tiempo debido al tráfico del colegio y del trabajo. O si es tan tarde que tengo que conducir a oscuras con un adolescente autista harto, enfadado y hambriento que no puede soportar el cambio de rutina.

Además, hay que tener en cuenta la ansiedad añadida de si puede necesitar que le atiendan mientras está en la consulta.

A pesar de que la mayoría se encuentran en hospitales o clínicas, lamentablemente pocos cuentan con las instalaciones necesarias para que un niño con necesidades complejas se sienta realmente cómodo y tenemos que luchar incluso para encontrar un cubículo para discapacitados lo suficientemente grande para que ambos podamos estar de pie. Algunos carecen incluso de instalaciones básicas para la eliminación de residuos, por lo que no me queda más remedio que utilizar cubos de basura inadecuados.

Luego está la ansiedad de esperar con una persona autista que no tiene noción del tiempo y no se sienta en silencio ni espera pacientemente a que la llamen. No tiene ni idea de por qué está allí y sólo quiere volver a la seguridad de su propia casa. ¿Quién podría culparle?

A esto hay que añadir la ansiedad de cada transición de la sala de espera a la consulta, a los aparcamientos e incluso a los ascensores. Cada transición conlleva miedo y agitación que se acumulan y aumentan, de modo que cuando llega el momento de ver a la persona a la que se está atendiendo, el niño se encuentra en un estado completo de desregulación que hace casi imposible incluso escuchar lo que se dice.

Por supuesto, las más duras de todas son aquellas en las que las noticias o el pronóstico no son buenos y, además de ocuparme de mi hijo, también tengo que luchar con las emociones de todo.

Debido a que hay otro niño en casa, ya no es posible tener a alguien conmigo, por lo que la ansiedad de recordar toda la información pertinente para transmitírsela a mi pareja también pesa.

Después de cada cita, toda la familia queda conmocionada: los cambios en la rutina, los malabarismos con el cuidado de los niños, lo desconocido, el estrés de aparcar y llegar a tiempo, las constantes esperas y transiciones, el repaso del historial médico una y otra vez. Llegar a casa tampoco es el final, ya que tengo que recoger los pedazos de todo el mundo fuera de sí y desesperado por que se reanude la normalidad.

Eso es hasta que llega la siguiente cita por correo, momento en el que toda la ansiedad vuelve de inmediato y tenemos que volver a pasar por lo mismo.