Creciendo en mis gruñidos de mamá osa

Cuando pienso en mis últimos cinco años y medio como padre, no me arrepiento de nada.

Hay algunas cosas que habría hecho de forma diferente si hubiera tenido más información o experiencia.

Una de ellas sería encontrar antes mi gruñido de mamá osa, especialmente en nombre de mi hija autista.

Es brillante, cariñosa, talentosa y no podría estar más orgullosa de quién es.

Como su madre, soy la protectora de sus deseos, sus necesidades y, en realidad, de todo lo que ella es, especialmente cuando la comunicación de esas cosas no le resulta fácil.

Lo supe cuando me convertí en madre.

Sin embargo, no sabía exactamente cómo ni hasta qué punto tendría que rugir en su nombre.

Desde luego, no tenía ni idea de lo a menudo que la encontraría necesitada de mi defensa.

El mundo era un poco más cruel e ignorante de lo que yo quería creer entonces.

En los primeros años, pensaba que la inclusión significaba llevarla a todos los eventos, a todas las reuniones, a todas las salidas.

Creía de verdad que podíamos ser una familia que se presentara sin complejos, que participara, que fuera quien era, y que eso podría acabar teniendo éxito y fomentando la inclusividad.

Pensé que exponerme más a las cosas que desencadenaban a mi hijo sería útil a largo plazo.

Hice todo lo posible por darle herramientas para que tuviera éxito en estos entornos, para ayudarla a adaptarse.

Hicimos lo que pudimos para acomodarla y ayudarla a sobrellevar la situación.

Pero aún así, le pedí grandes cosas... demasiado grandes.

Sabía en qué cosas le resultaba difícil participar y sabía que participar en ellas podía causarle problemas emocionales y físicos durante días.

En última instancia, esperaba y le pedía que fuera ella la que se adaptara en lugar de quienes la rodeaban.

Siento haber adoptado esa postura desde mi ignorancia.

Se lo he dicho y me he comprometido a hacerlo mejor a medida que aprenda más sobre lo que necesita de mí y sobre la mejor manera de defenderla.

Estos días, mi rugido de mamá osa ha pasado de ser un susurro ahogado a un rugido retumbante.

Espero seguir perfeccionando este rugido mío a medida que crezca y aprenda a lo largo de los años con mi hija, y otras personas de la comunidad autista, como guía.

Nunca dejaré de tener que aprender porque no soy uno de ellos y no puedo entender y defender bien a menos que me convierta en su alumno.

Aún me queda mucho por aprender, pero lo que sí sé ahora es lo siguiente:

Ya no le pediré a mi hija que sea la única a la que se le exija que se adapte.

Está aprendiendo y adaptándose, y lo mismo deben hacer quienes la rodean.

Es una calle de doble sentido.

Si la gente no respeta el autismo de mi hijo y las adaptaciones, la comprensión y la flexibilidad que ello conlleva, no hay sitio para nosotros en su círculo.

Si las personas deciden no acomodarse y adaptarse, basándose no sólo en el hecho de que es autista sino también en el simple hecho de que es un ser humano, tenemos otros lugares donde estar.

No voy a pedirle que sea menos autista para que la gente se sienta más cómoda.

Me niego a pedirle que sea alguien que no es para que los que la rodean no tengan que salirse de las inútiles expectativas sociales que consideramos la norma.

Si la gente prefiere su curiosidad a su comodidad y sentido de pertenencia, no la someteré a ese tipo de escrutinio.

Mi hija es autista.

El autismo es una de las cosas más grandes e increíbles que la convierten en ELLA.

La protegeré y protegeré su derecho a ser autista, siempre y cuando sea posible.

Ojalá lo hubiera sabido entonces.

Ojalá hubiera luchado más.

Ojalá supiera que podía darnos permiso para salir de los círculos que la hacían sentir menos que nadie o que no se tomaban en serio sus preferencias o sus desencadenantes.

Ojalá hubiera dicho un "no" más alto a quienes la veían como una curiosidad o un rompecabezas por resolver en lugar de una niña preciosa digna de respeto, consideración y adaptación.

No puedo cambiar el pasado, pero he cambiado el presente y estoy trabajando para cambiar el futuro.

Escúchame rugir.