La búsqueda, de Kerry Fender.

Al principio de las vacaciones de Semana Santa, nos embarcamos en la búsqueda bianual para conseguir el refuerzo de Covid para Freddie. Las personas con síndrome de Down suelen tener un sistema inmunitario debilitado y son más susceptibles a las infecciones, especialmente las respiratorias. Durante la pandemia se les designó grupo clínicamente vulnerable, se les declaró aptos para recibir la vacuna Covid en cuanto estuvo disponible y, últimamente, para que se les administraran ciertos tratamientos en el hospital lo antes posible tras una prueba PCR positiva.

En un momento en el que el NHS está sometido a tanta presión y luchando por salir adelante, y en el que el descenso de las tasas de vacunación ha provocado el resurgimiento de enfermedades que creíamos extinguidas, lo lógico sería que cualquier programa de vacunación facilitara al máximo la administración de la vacuna a cualquier persona dispuesta a vacunarse: para evitar la propagación de enfermedades y que la gente acabe en nuestros hospitales, ya de por sí asediados. Pero no. 

El proceso de vacunación de Freddie es largo, estresante y frustrante, con no pocos elementos de incertidumbre, falsos comienzos y esperanzas frustradas. Búsqueda no parece una palabra inapropiada.

El año pasado fue así:

Recibí un mensaje de texto de la consulta del médico de cabecera informándome de que Freddie tenía derecho a la vacuna e invitándonos a concertar una cita, cosa que hice.

Preparé a Freddie, explicándole por qué era necesario y qué pasaría.

La mañana de la cita recibí una llamada telefónica para informarme de que su cita se había cancelado porque era menor de 18 años y no tenían la vacuna correcta.

También había recibido un mensaje de texto del NHS 119, así que seguí el enlace para reservar una cita y descubrí que el lugar más cercano que ofrecía la vacuna estaba a casi 19 millas de distancia. No tengo coche. Por suerte, ofrecían citas los sábados, así que mi marido pudo llevarnos.

Volví a preparar a Freddie.

El día de la cita, saqué de la cama a un Freddie muy reticente al pedo de un gorrión un sábado por la mañana, para asegurarme de que llegábamos a tiempo a la clínica.

Llegamos puntualmente a la clínica... solo para que nos dijeran que, en su opinión, no era apto porque no tomaba medicamentos inmunosupresores y no deberían haberle ofrecido una cita. Intentamos explicarles lo del síndrome de Down y la inmunidad reducida, pero no cedieron.

Llevé a un muy confundido Freddie de vuelta a casa y traté de no coger Covid.

Nuestra búsqueda se reanudó en octubre, cuando llegaron los refuerzos de otoño. Lo primero fue el mensaje del NHS. Nos dijeron que la clínica más cercana que podía vacunarle estaba a unos cinco kilómetros. Esperamos en una cola que serpenteaba a lo largo de la acera sólo para que nos dijeran, cuando llegó nuestro turno, que no podían vacunar a menores de 18 años porque no tenían la vacuna correcta. Volví a ponerme en contacto con el 119 y acepté una cita en una farmacia a 15 millas de distancia, que, según me aseguraron, podría ponérsela. Una vez más, preparé a Freddie.

Ese día, la carretera a la farmacia estaba cerrada, lo que no presagiaba nada bueno, pero cuando por fin accedimos al lugar, fueron encantadores, atendieron a Freddie sin hacer preguntas y nos ofrecieron la vacuna a mí y también a mi marido, diciendo que a menudo les sobraba vacuna al final de una sesión que luego había que desechar; en lugar de desperdiciarla, preferían, cuando se presentaba la oportunidad, dársela a personas cuyas circunstancias pudieran hacerlas a ellas, o a alguien cercano a ellas, más vulnerables. Mi marido y yo cumplíamos los criterios de elegibilidad, habíamos sido invitados a reservar una cita y habíamos sido rechazados por el personal de vacunación, que parecía haber decidido arbitrariamente que no cumplíamos su interpretación de las normas. Así que aceptamos su oferta.

Cuando todo este lío empezó de nuevo esta primavera, la consulta del médico de cabecera volvió a darnos cita para cancelarla el mismo día.

Lamentablemente, la farmacia encantadora y con sentido común en la que nos lo hicimos en otoño no estaba en la lista de centros del NHS 119 que ofrecían la vacuna. Esta vez, las citas más cercanas estaban a más de 40 kilómetros. Busqué una consulta local, pero sólo dos ofrecían vacunas para jóvenes de entre 16 y 18 años. Llamé primero a uno y luego al otro para comprobar las horas y los días de las sesiones de vacunación, pero ambos me dijeron que no sabían que debían vacunar a ese grupo de edad y que no tenían la vacuna correcta.

Volví a llamar por Internet y reservé cita en una farmacia a 25 millas de distancia, les llamé para comprobar que SÍ tenían la vacuna correcta para menores de 18 años y volví a llamar al 119 para asegurarme de que no nos rechazarían por no cumplir los requisitos. No estaban seguros y me aconsejaron que llevara una carta del médico de cabecera confirmando que cumplía los requisitos.

Llamé a la consulta y accedieron a enviármelo por correo electrónico para ahorrar tiempo.

Volví a preparar a Freddie. No estaba contento. En el ínterin ha desarrollado fobia a las agujas debido a un incidente cuando estaba en el hospital. Le prometí crema EMLA, una "venda para los ojos" (antifaz para dormir) y un almuerzo de McDonalds si lo conseguía.

El día señalado, lo levanté en pedo de gorrión un sábado (otra vez) para ponerle la crema. Dimos vueltas y vueltas por una zona desconocida hasta que localizamos la pequeña farmacia (por suerte vimos un McDonalds cerca que le indicamos a Freddie). Entramos conteniendo la respiración, esperando que nos rechazaran, pero después de pensarlo un poco aceptaron el correo electrónico y le pusieron la inyección. La búsqueda había terminado... al menos durante otros seis meses.

Quién sabe adónde nos llevará después.