Lo que me gustaría que supieran

El último año ha sido testigo de enormes cambios para el Dandy. Ha entrado de lleno en la pubertad y se ha convertido en un adolescente que suspira y pone los ojos en blanco.

También ha supuesto una enorme frustración tanto para mí como para su padre, y no me cabe duda de que para el propio Dude. Debido a su complejidad, nuestro hijo asiste a una escuela de educación especial para niños con necesidades complejas. A diferencia de las escuelas ordinarias, los niños se agrupan en clases en función de su capacidad y no de su edad, lo que puede plantear retos únicos.

Una de las más importantes es la suposición de que, como el Dandy tiene problemas médicos y está en una silla de ruedas con un control limitado de los movimientos de su cuerpo, debe funcionar cognitivamente al nivel de un niño mucho más pequeño. Esto, querido lector, definitivamente NO es así.

Debe ser increíblemente difícil tratar de involucrar/enseñar a una gama tan diversa de estudiantes. No sólo en edad, sino también en capacidad, cognición y movilidad. He asistido a numerosas reuniones en las que he tenido que luchar contra el instinto de gritar, simplemente porque los profesionales no ven al niño. En lugar de eso, ven la discapacidad.

Ojalá conocieran a mi hijo como nosotros.

Ojalá pudieran ver cómo juega a juegos de mesa con sus cuidadores los sábados por la tarde; ver cómo suelta los dados para que caigan en la bandeja. Verle responder "sí" o "no" a las preguntas de su cuidadora cuando le pregunta si quiere atacar a otro jugador o realizar una acción diferente. Ojalá pudieran ver cómo le brillan los ojos y sonríe de oreja a oreja cuando se da cuenta de que está ganando (otra vez).

Me gustaría que pudieran ver lo emocionado que se pone cuando vamos a su tienda favorita a ver su querido LEGO. Cómo parece apartar la mirada de las hileras de cajas de colores, pero si observas atentamente verás cómo sus ojos se mueven entre los juegos. Verás cómo sus ojos se detienen en ciertos juegos, dándote la oportunidad de preguntarle "sí" o "no": ¿le gustaría mirar esa caja? Observa cómo piensa claramente antes de mover la cabeza a la izquierda para decir "sí" o a la derecha para decir "no".

Ojalá pudieran ver cómo usa toda su concentración para mover su mano y sujetar suavemente la mía cuando ve que estoy agotada después de un largo día o de otra cita médica. O cómo se relaja en mí o en su padre para acurrucarse cuando le bajamos a su jacuzzi, dejando que sus músculos se relajen por completo mientras el agua hace su magia.

Ojalá pudieran ver más allá de la silla de ruedas y ver realmente al joven inteligente, divertido, amable y sabio en el que se está convirtiendo mi bebé.