Mi bebé de agua: El poder terapéutico del espacio azul

La playa ha sido mi patio trasero durante los últimos 20 años, pero no fue hasta que nació mi hijo, hace nueve años, cuando empecé realmente a hacer del océano un aliado.

Después de haber tenido muchas experiencias dolorosas en sesiones de juegos blandos, grupos de bebés y canciones de biblioteca, pronto me di cuenta de que nuestro verdadero santuario era la playa.

Mi bebé, aún sin diagnosticar, luchaba por encontrar su camino en el mundo, inexplicablemente no se ajustaba a las expectativas sociales.

Pero a través de su espacio azul, encontró su refugio seguro, libre de expectativas culturales.

En su estado primitivo de exploración infantil, la playa se convirtió en su patio de recreo elegido.

Sin ser observado por sus compañeros, que lo habían conseguido mucho, mucho antes, aprendió primero a rodar de atrás hacia delante y de nuevo hacia atrás, tumbado sobre la suave arena indulgente, animado por los peraltes naturales que se habían formado la noche anterior.

Su primera experiencia de movilización independiente fue igual de estimulante, unos meses más tarde, bajando por los mismos peraltes, de culo.

Se pasaba horas sentado a la orilla del agua, con la marea haciéndole cosquillas en los dedos de los pies y el rocío salado decorándole la cara, con el esfuerzo que le suponía impulsarse unos pocos y agotadores metros hacia delante y hacia atrás, a izquierda y derecha, con las olas sorprendiéndole y tirando al suelo su pequeño cuerpo sin apoyo mientras reía y gorjeaba en el agua.

Dormía sus mejores sueños en esas noches, extenuado y saciado por su tiempo en el azul.

Me encantó el persistente sabor a sal marina de su nariz mientras le daba el beso de buenas noches.

Disfrutaría mucho de esos momentos a solas con él, escapando de las presiones de la maternidad evitando las inevitables conversaciones con otras madres sobre los hitos y los progresos y las miradas, suspiros, palabras de sabiduría y simpatía.

Agradecí su previsibilidad, su terreno consistente, su total neutralidad, su falta de territorio o propiedad.

Cada visitante no tiene más o menos derecho a sus ofertas, sólo a tomar prestado un poco de playa durante el tiempo que desee, sin sistema de reservas ni plazos a los que ajustarse, y sin factores inesperados que echen por tierra los planes.

En el pasado había sido un visitante nervioso del océano, sintiéndome como un impostor en una masa de agua extraña y hostil, ansioso de sus movimientos impredecibles y su comportamiento volátil.

Pero mientras la afinidad de mi hijo con su espacio azul no mostraba signos de remitir, mi propia inquietud por el mar disminuía rápidamente, por la pura responsabilidad innegociable que recaía sobre mí de facilitar su único amor y conexión verdaderos con la naturaleza.

Como familia, éramos más felices en la playa; el paisaje sin prejuicios era un respiro para los problemas cotidianos de nuestro mundo urbano.

Su amor por las olas era indiscriminado y, de hecho, los días en que el mar estaba más picado, tormentoso o enfadado, era cuando más gritaba de alegría.

Con mis manos firmes y protectoras alrededor de su cintura, nadaba y chapoteaba, pataleando contra mí para empujar más lejos hacia el horizonte azul.

No sé en qué momento me di cuenta de que nadaba solo, pero lo cierto es que pasó mucho, mucho tiempo antes de que pudiera andar.

Sus movimientos autodidactas de retorcimiento, aleteo y desgarbo le impulsaban de algún modo a través del agua, y de forma alarmante la mayor parte del tiempo en un movimiento subacuático.

Fue un reto sacarlo del mar, ya que se quedaba feliz durante horas, pero el azul de sus labios y las arrugas de sus dedos indicaban que necesitaba reaclimatarse.

Le envolvíamos en su albornoz y él se arrastraba hasta su mismo lugar favorito y se tumbaba en la arena caliente, devolviendo lentamente su temperatura corporal a su estado habitual.

A veces nos pasábamos de tiempo en el agua; la intensidad de su disfrute ocultaba los signos de hipotermia, y su incapacidad para autorregularse, identificar y responder a sus propias necesidades nos sorprendía de vez en cuando.

Mi hijo tiene ahora nueve años y esta primavera cumpliremos diez disfrutando en familia de la playa.

Ahora es un niño totalmente móvil, sociable y curioso, que no conoce las barreras sociales y que suele hacerse amigo de una docena de familias y otros tantos perros con su encantadora y cordial personalidad en un día cualquiera.

Su incapacidad para comprender el concepto de espacio personal y pertenencias nos ha hecho tener que explicar y pedir disculpas a desconocidos en numerosas ocasiones por su pelota de playa pinchada o su estructura de castillo de arena aplastada.

Pero, sobre todo, nos encontramos con que la gente se siente seducida y cautivada por su carácter gregario y cariñoso, y comparte gustosamente con él su trocito de playa prestado, y le entrega sus cubos y palas.

Así que espero con impaciencia otra temporada de mar, arena y santuario, en el único lugar colectivo en el que podemos pasar tiempo en familia, sin ser juzgados, seguros y contentos, cada uno de nosotros en nuestro verdadero y feliz Espacio Azul.