Por qué no puedo dejarlo solo

Estoy sentada en el extremo de su cama mientras él juega en el suelo preguntándome si es seguro salir.

Debería serlo.

A primera vista, tiene 12 años y a estas alturas ya debería estar desarrollando su independencia, comprender la seguridad y la responsabilidad personal y poder llamarme fácilmente si me necesita.

Pero el problema es que aún no hemos llegado a ninguna de esas etapas y puede que nunca las alcancemos.

Sí su cuerpo es de 12, más alto que yo, más fuerte que yo incluso a veces, y con pies más grandes.

Sin embargo, su capacidad cognitiva, su comprensión, su conciencia social y su capacidad de procesamiento son las de un niño menor de 2 años.

Sus habilidades comunicativas son aún más jóvenes y, sin palabras habladas, pedirme ayuda (aunque él nunca se daría cuenta de que yo podría ayudarle) no es posible.

Luego está el riesgo de que tenga un ataque.

Puede tener buen aspecto, no tener fiebre, estar sonriendo y parecer feliz; pero a la epilepsia no le conmueve nada de eso.

Podía salir de la habitación y él temblar de repente, echar espuma por la boca y perder el conocimiento.

¿Cómo podría saberlo si no estuviera en la habitación con él?

Luego está el riesgo de que se trague algo. O hacerse daño. O romper algo.

Es impulsivo, busca la retroalimentación sensorial a menudo y aún se lo lleva todo a la boca.

Ahí están sus necesidades corporales: Al no estar entrenado para ir al baño y ser incapaz de limpiarse por sí mismo, no es raro que se tome la justicia por su mano... ¡literalmente!

Es mucho mejor prevenir una cosa así que enfrentarse a la limpieza posterior, créeme.

Luego están las cosas peligrosas: subirse a los alféizares de las ventanas, tirarlo todo, tirar de los muebles, los golpes, los brincos, los choques y los choques que provocan piezas rotas, manos en lugares donde no deberían estar y acciones que podrían acabar fácilmente en visitas al hospital.

Además del riesgo de hacerle daño, la culpa de saber que podría evitarlo sólo por estar con él sería tremenda.

Así que me siento a observar a mi hijo de 12 años intentando no consumirme con los cientos de otras cosas que podría estar haciendo en su lugar.

No se harán si no las hago, así que será otra noche muy tarde haciendo la colada, limpiando la cocina y preparando las comidas.

Estoy agradecida a todo el personal que a lo largo de los años ha tenido que estar con mi hijo continuamente, igual que yo: El personal de la guardería, el de la escuela primaria y ahora el del instituto.

Pero ahora mismo en el encierro no están disponibles así que mis días se consumen por estar siempre con mi hijo que no se puede quedar solo.

Cuando la gente me dice "mantente a salvo", a menudo me pregunto si se dan cuenta de la pesada carga que esto supone para padres como yo, que en realidad no podemos dejar a nuestros hijos solos en ningún momento.

El cierre de los colegios es duro para todos, pero especialmente para quienes tenemos niños con necesidades físicas y de desarrollo que requieren la supervisión de un adulto en cada momento del día.

Esto no es sólo el cierre para mí. Es todas las noches, todos los fines de semana, todos los días festivos y todas las vacaciones de verano.

Será mejor que me ponga cómodo.