Respirando a través de él

He vivido con ansiedad la mayor parte de mi vida. Estaba en su peor momento cuando tenía veintitantos años y estaba muy estresada por el trabajo en Londres y, unos años más tarde, después de tener a mi segundo hijo.

A partir de entonces, he sentido curiosidad por saber por qué, desde que tengo un hijo con dificultades complejas de aprendizaje y convulsiones, he podido controlar mi ansiedad con más eficacia que nunca.

Me he preguntado si es la perspectiva; controlo un montón de convulsiones espantosas y, fuera de eso, la vida no me parece tan espantosa. Pero no creo que sea sólo eso. Quizás soy tan consciente de que el reto de tener un hijo discapacitado significa que cuidar de mi salud mental tiene que ser una prioridad. Así que intento conscientemente hacer cosas para gestionarla.

Puede ser difícil, pero he aprendido que tengo que proteger las cosas que necesito para estar bien. No voy a sacrificar el acostarme temprano por salir por la noche, y si mis planes de hacer ejercicio se van al traste debido a las exigencias de los cuidados, me aseguro de reservarlos de nuevo tan pronto como puedo. He aprendido a dejar de sentirme culpable por tirarme una tarde en el sofá a ver Emily in Paris. También he aprendido a pedir ayuda para poder hacer estas cosas.

Quizá una de las formas menos útiles de afrontar la situación sea intentar mantener el control (supongo que a muchos les resulta familiar).

No puedo controlar los ataques, pero puedo controlar lo ordenada que está mi casa, lo organizados que están mis correos electrónicos. Puedo limpiar el desorden y tener las encimeras despejadas, lo que me ayuda a tener una sensación de control (no real).

La cosa es que es imposible mantener esto con un niño con un grave problema de aprendizaje. El fin de semana pasado, en plena forma gracias a seis noches sin convulsiones (todo un récord), nuestra hija hizo lo siguiente: volcó un tubo de burbujas sensoriales de 1,2 metros, inundando la cocina; recorrió la casa con un ramo gigante de lavanda seca que había encontrado en el jardín, esparciéndola generosamente por todas partes (afortunadamente, se supone que el aroma es relajante); cogió dos latas de café en grano y las vertió desde una altura por todo el suelo de la cocina, mezclando perfectamente las versiones descafeinada y con cafeína mientras rebotaban. Para terminar su trabajo, cogió un tarro de frutos secos, los decantó en un cuenco, subió las escaleras y los vertió para que llovieran sobre nosotros desde arriba, esparciéndose por el pasillo y las dos habitaciones.

Esta mañana se ha interesado mucho por guardar las tazas y los vasos.

Algunos del lavavajillas (útil) y algunos vasos que estaban a un lado, llenos de agua. Todos golpeados en el cajón grande en el que viven. No le gustó que algunos estuvieran apilados unos encima de otros, así que los quitó y los metió a la fuerza para hacer sitio a todos. Sólo pude hacer una mueca de dolor por los ruidos de raspado y astillado. No estaba haciendo nada malo, estaba colocando las tazas donde observó que debían estar. Tuve que respirar hondo cuando insistió en llevar varias tazas de cerámica en una sola mano. Pero lo consiguió.

La habilidad de respirar a través de estas cosas es algo en lo que todavía estoy trabajando, pero estoy orgulloso de mis progresos. Me digo mentalmente que no importa. Porque no importa. Y también es bastante divertido. Ver su alegría y su concentración me alegra el corazón, y eso es estupendo para la salud mental.