Un día en la escuela para un niño autista

Me llamo Naomi y soy autista. Así es mi día en la escuela ordinaria.

Preparación matinal

Me despierto, bajo las escaleras e intento no pensar demasiado en el colegio. Cojo mi iPad o mis juguetes y los preparo como a mí me gusta. Sé que tengo que vestirme y comer, pero hasta que las cosas no estén "bien" no puedo pensar en ellas. Necesito hacer una cosa cada vez, así que, por favor, déjame en paz. Déjame hacerlo a mi manera. Hacerme preguntas constantemente es muy estresante, al igual que darme la lata con la hora. Cuando tenemos que irnos ya estoy estresada y ansiosa. Nunca me dejas comprobar mi maleta para asegurarme de que tengo todo lo que necesito, nunca me dejas terminar de colocar mis cosas "así". Odio el sabor de la pasta de dientes y ahora tengo que caminar hasta la escuela con este horrible sabor a menta y me siento enferma.

En el patio de recreo

Estoy escaneando. Es muy difícil ver a quien tengo que ver cuando todo el mundo va vestido igual y se mueve de un lado a otro. El ruido, los movimientos imprevisibles, las bolsas en el suelo... es mucho que asimilar para mí. Sólo quiero encontrar a mi mejor amiga y cuanto más tardo en encontrarla, más me preocupo. ¿Y si está enferma? ¿Y si tiene una cita hoy?

La campana

Las campanas me dan pánico. Significan que tengo que moverme rápidamente a algún sitio y a veces me estreso. Las campanas significan presión y niños corriendo y podrían empujarme. Me pongo en fila y miro hacia delante asegurándome de no mirar a nadie. Los profesores me gritan que no hable y que me ponga recta, pero yo ya lo hago y no sé qué debería hacer de otra manera. Me doy la vuelta para ver si los demás hacen lo mismo que yo y me encuentro con que mi clase se ha levantado porque estoy mirando hacia otro lado. Me siento culpable. Me siento ansioso. Me siento diferente.

Cómo llegar a clase

Tengo que acordarme de poner la bolsa en un sitio, el almuerzo en otro y colgar el abrigo en la percha correcta. Puede resultar confuso recordar todo eso mientras los demás hablan y se mueven a mi alrededor y las luces brillan tanto en el interior. A veces espero a que la mayoría de los demás estén en clase, pero entonces me preocupa que me griten por tardar demasiado. A veces me olvido de que llevo la mochila en la espalda y no la veo. ¿Cómo es posible que los demás lo hagan tan rápida y fácilmente y yo no?

Clase

Escucho mucho. De hecho escucho tanto todo que a veces no puedo hacer mi trabajo porque necesito parar y escuchar todo lo que dice la profesora por si me está hablando a mí. Quiero escribir ordenado porque no quiero una fila pero luego me dicen que tengo que trabajar más rápido y no puedo hacerlo rápido y ordenado. Es difícil concentrarse con los demás tan cerca. Se mueven y hablan y pasan páginas y a veces me distraen mucho. Las paredes están llenas de cosas, oigo el goteo del grifo y a la gente caminando.

Me da miedo hablar por si me meten una bronca. Mi voz aún no conoce bien a los profesores como para salir.

A veces simplemente no puedo hacer el trabajo. Ayer querían que hiciéramos un poema de los sentidos sobre fuegos artificiales. Me dijeron que imaginara que estaba en una hoguera con fuegos artificiales, pero ¿cómo puedes hacerlo si nunca has estado en una hoguera? Yo no he estado. Me dijeron que escribiera sobre lo que tocaría, pero no está permitido tocar los fuegos artificiales, así que no puedo escribir nada. Me dijeron que escribiera lo que olería, pero lo único que huelo ahora mismo son los asquerosos comedores escolares y ni siquiera puedo deletrearlo. Dejo ese también.

Entonces el profesor me echa la bronca por no hacer la tarea. Quiero llorar. Las lágrimas no salen.

Tiempo de juego

No entiendo esta parte. Tú juegas con juguetes, así que ¿por qué llamarlo tiempo de juego cuando no hay juguetes? Llámalo tiempo de hablar o tiempo de estar en el patio. Yo saco mis propios juguetes. Luego llueve y tenemos que entrar en casa y no puedo jugar con mis juguetes. No me gusta cambiar las cosas. Tengo frío a la hora de jugar porque me cuesta abrocharme el abrigo y si me tomo mi tiempo la gente me dice que me dé prisa y salga, así que ahora no puedo abrochármelo. Tengo una zona en la que me gusta estar de pie y jugar con mi único amigo. Todos los días jugamos a lo mismo. Nos gusta así. Quiero jugar con otros pero no puedo porque no entiendo a qué juegan. No tienen juguetes. No puedo resolver juegos inventados como esos.

Hora de comer

La hora de comer es horrible. Tenemos poco tiempo para que todos en toda la escuela coman y quieren que todos hagamos fila y tomemos turnos y nos sentemos en mesas enormes con otros niños que no conozco. Yo sólo quiero sentarme y tener tiempo para comer y no tener que oír cháchara y cháchara y oler lo que tienen los demás que no me gusta. Es demasiado ruidoso y ajetreado y, sin embargo, nadie me abre el yogur ni me pela el plátano. Me siento perdida y confusa y sólo quiero salir de allí.

P.E

Odio tanto la educación física. Nunca sé lo que vamos a hacer. A veces hacemos pelotas y a veces corremos y a veces deportes. Lo odio todo. Sé que no puedo hacerlo y la gente se ríe. ¿Cómo puedo atrapar una pelota cuando hay tantas otras cosas en el mismo pasillo al mismo tiempo? No puedo concentrarme. Tengo mucho frío. A mis piernas no les gusta no llevar pantalones. Mis brazos echan mucho de menos mi rebeca. Una vez me caí y me hice daño en educación física, así que ahora no corro porque correr es peligroso y además me dijeron en la asamblea que no corriera en el colegio, así que no corro. Luego me dicen que corra y quiero preguntar 'pero dijisteis que no corriera en el colegio' pero no me sale la voz. Quiero llorar. Las lágrimas no salen.

Montaje

Me gusta la asamblea. Me gusta la canción de bienvenida porque la hacemos todas las semanas. Me gusta que todo el mundo esté sentado y no me siento diferente. Presto mucha atención a todo, aunque esté jugando con los velcros de mis zapatos. No miro a la directora porque mirar a la cara me da miedo. Me gusta la rutina de la asamblea y sé que es viernes y luego tengo tiempo libre en la escuela.

Me gusta la escuela. Me gusta aprender y me gusta trabajar. Me gusta tener un pupitre y quiero ser la estrella de la semana. Me gustan los otros niños, aunque no sé si yo les gusto a ellos. Tengo que ir porque es la rutina y la rutina es buena.

Luego llego a casa. Quiero contarte cosas que me han molestado como que me digan que trabaje más rápido o que no coma. Estoy cansada de todo y ahora me siento segura. Quiero llorar. Esta vez las lágrimas vendrán así que, por favor, déjalas.

Estoy bien. Sólo necesito dejar que el día en la escuela se vaya para poder descansar.

La escuela puede ser dura, pero todos los días pueden serlo cuando tienes autismo, como yo.