Derrière le rideau bleu

Assise dans un box de l'hôpital, alors que j'attends que mon enfant soit évalué au service des urgences ce soir, je ne peux m'empêcher d'entendre la famille qui se trouve dans la travée voisine de la nôtre.

Le médecin s'interroge sur ce qui les a amenés ici aujourd'hui.

Le petit garçon, âgé de moins d'un an selon moi, a ramassé quelque chose par terre et l'a avalé.

Le médecin l'examine.

Elle pose les questions que je pense qu'elle pose à chaque patient typique. "Est-il normalement en bonne santé ?" "A-t-il des problèmes médicaux ?" "Y a-t-il eu des problèmes à la naissance ?" "L'accouchement s'est-il déroulé normalement ?"

Sa mère répond aux questions comme j'aimerais pouvoir le faire.

Le petit garçon est généralement en forme et en bonne santé, il n'a pas de problème médical et son accouchement s'est déroulé normalement.

Une boule se forme dans ma gorge et je ressens une pointe de jalousie. Je suis jalouse parce que j'aimerais être comme ça. J'aimerais être cette maman.

Non, je ne souhaite pas que mon enfant ait avalé quelque chose, mais je ne peux qu'imaginer la peur immense que doit ressentir la famille jusqu'à ce qu'elle reçoive le signal que son enfant va bien et qu'il peut rentrer chez lui.

Mais j'aurais aimé être assise à l'hôpital, savoir ce qui n'allait pas et savoir que, selon toute vraisemblance, à long terme, mon enfant s'en sortirait.

Cela peut sembler égoïste, mais il est parfois difficile de l'exprimer sans donner l'impression de manquer d'empathie.

Je ne le suis vraiment pas.

C'est juste que parfois, un brouillard s'installe devant mes yeux et je ne peux pas voir au-delà de la douleur que je ressens en tant que mère d'un enfant très complexe.

Puis je suis ramené à la réalité.

Je crois fermement que chacun a le droit de ressentir ce qu'il ressent, quelle que soit la situation dans laquelle il se trouve.

Le fait que ma situation me semble énorme n'enlève rien à l'inquiétude que doit ressentir la famille du bureau d'à côté.

Je me parle silencieusement à moi-même, me rappelant que je ne peux pas savoir ce que ressent cette mère qui attend de savoir si son enfant va s'en sortir.

Oui, mon enfant a beaucoup de problèmes graves, mais les chances qu'il avale un jour un objet qu'il a trouvé par terre sont très faibles, étant donné que son tonus élevé signifie qu'il a très peu de contrôle sur ses membres pour porter quoi que ce soit à sa bouche.

Malgré les difficultés que je vois mon enfant affronter au quotidien, je serai régulièrement présente pour écouter les défis auxquels mes amis sont confrontés avec leurs enfants, souvent lorsqu'ils ajoutent "mais ce n'est rien comparé à ce que vous traversez".

C'est là que j'interviens généralement et que je dis "mais ce n'est pas rien, parce que ce que tu ressens est très réel et très douloureux pour toi et ce n'est pas parce que je suis confronté à d'autres défis qui peuvent sembler plus importants que tu n'as pas le droit de ressentir de la colère ou de la tristesse à propos des défis auxquels tu es confronté".

Alors que je suis assise à écouter l'histoire de la famille dans la cabine voisine, j'essaie de me dire que je n'ai aucune idée de ce qu'ils vivent au-delà du rideau bleu et que je dois cesser de comparer notre histoire à la leur.

Mais à ce moment-là, je me retrouve à nouveau en colère.

Pas contre cette famille. Je suis en colère contre notre situation.

Je suis en colère parce que c'est mon enfant qui a subi à la naissance une lésion cérébrale dévastatrice qui l'a laissé avec de graves problèmes tout au long de sa vie.

Je suis en colère parce que nous passons une si grande partie de notre vie à l'hôpital et je suis en colère parce que je vois mon enfant souffrir atrocement chaque jour sans qu'il y ait de remède ou de solution magique.

Je me retrouve à nouveau à pleurer et à me dire "pourquoi moi ? Pourquoi mon fils ?"

J'entends le médecin dire à la famille qu'elle n'est pas inquiète car l'enfant semble alerte, heureux et n'a subi aucun effet secondaire significatif. Il est donc plus que probable qu'il passera à travers ce qu'il a avalé naturellement et qu'ils sont libres de partir.

Nous sommes sur le point d'entamer une hospitalisation qui impliquera beaucoup de tests, de questions, d'investigations et de temps passé loin de la maison.

Même dans ce cas, je ramènerai à la maison un enfant qui n'ira jamais vraiment bien.

Finalement, je me retrouve coincée dans une guerre avec mon propre esprit, me sentant coupable de comparer nos situations, car la vérité est que je n'ai aucune idée de ce que vit cette famille derrière le rideau bleu.

Ils pourraient vivre un véritable cauchemar et cette soirée n'aurait pu être qu'une goutte d'eau dans un océan très vaste.

Trois autres familles entrent dans le box à côté de nous et expliquent que leurs enfants n'ont aucun problème médical antérieur connu.

J'écoute attentivement, me demandant s'il n'y a pas une famille comme la nôtre.

Au fur et à mesure que la soirée avance et que j'écoute leurs histoires, un enfant est tombé et s'est cogné la tête, un autre vomit et on lui a diagnostiqué un virus gastrique et un autre a du mal à uriner, je vois ces sentiments de colère et de tristesse s'estomper lorsqu'on leur dit qu'ils peuvent rentrer chez eux.

Je m'assois avec mes sentiments douloureux, je commence à me détendre et je me retrouve à écouter et à me poser des questions sur ces familles et sur leur histoire.

Parce qu'en réalité, aucun d'entre nous ne sait vraiment ce qui se passe derrière le rideau bleu.