L'autisme entre dans un bar

Kerry Fender
Down's Syndrome, my family and me - le récit d'une mère sur la vie de famille avec un chromosome supplémentaire.

Une personne autiste, une personne atteinte de TDAH et une personne souffrant de TOC entrent dans un bar ...
et personne ne le remarque.
C'est tout. Il n'y a pas de chute. Ce n'est pas une blague.
La plupart des gens pensent connaître l'autisme, ils pensent savoir à quoi il ressemble.
Mais ce n'est pas le cas.
Pas vraiment.
Parce qu'il est si facile pour certaines familles de passer sous le radar.
À première vue, le père, la mère, les deux adolescents et la grand-mère qui viennent d'entrer dans le restaurant ressemblent presque à tous les autres convives.
Certains des autres convives pourraient qualifier le père de vieux con misérable s'ils remarquent que, juste après qu'il a parlé à la serveuse, le volume de la musique diminue sensiblement.
S'ils constatent que, bien qu'ils aient demandé à ce que la musique soit baissée, lui et sa femme ont autorisé les enfants à garder leurs écouteurs, ils se contenteront probablement d'observer et de se sentir supérieurs parce qu'ils n'autoriseraient jamais leurs enfants à utiliser des appareils à table - c'est tout simplement de la mauvaise éducation !
Ce que les autres convives ne savent pas, c'est à quel point cette pièce est insupportablement bruyante, même sans le bruit de la musique : le bourdonnement d'une douzaine de conversations, le cliquetis de la vaisselle et le tintement des couverts, les coups de la porte de la cuisine, le sifflement des pompes à bière ou des machines à café, le grincement des chaises.
Ce qu'ils ne comprendraient probablement pas, c'est comment le fait de laisser les enfants écouter les sons de leur choix directement à partir de leurs appareils atténue la cacophonie écrasante des bruits de fond juste assez pour éviter une réaction de lutte ou de fuite ou une crise de panique publique.
Ce qu'ils ne savent pas non plus, c'est que la diffusion de sa musique préférée directement dans son crâne chasse les pensées obsessionnelles et répétées de mort et de désastre qui sont des intrus fréquents et indésirables dans la tête de la jeune enfant ; la seule autre façon de s'en débarrasser est la pointe d'une lame, qui coupe si profondément dans sa peau que la piqûre aiguë de la douleur étouffe tout le reste.
Mais les autres convives ne peuvent pas voir les cicatrices, qui sont recouvertes par ses vêtements, ni les deux oreillettes, qui sont recouvertes par les cheveux longs des enfants.
Personne n'est donc au courant.
Si l'un des autres convives remarque que la grand-mère est assise à la table avec un visage de tonnerre, pinaillant bruyamment sur le menu, il la traitera probablement de vieille peste acariâtre.
Ce qu'ils ne peuvent pas savoir, c'est que l'aiguille frémissante de sa jauge d'anxiété grimpe vers la zone rouge parce qu'elle ne sait pas si l'un de ses aliments "sûrs" sera au menu. Elle n'a pourtant pas ce vocabulaire - elle était une enfant "difficile", "capricieuse", "maladroite", une enfant si involontairement frustrante pour les autres que sa mère l'enfermait dans le placard de l'escalier et que son professeur la faisait travailler dans le couloir parce qu'elle ne supportait pas qu'elle soit dans la classe.
Les quelques aliments que grand-mère accepte de manger sont simplement ceux qu'elle "aime", ceux qui ne la rendent pas "malade". La plupart des choses que les autres mangent sont tellement répugnantes que le simple fait de penser à les manger la fait paniquer et la rend malade. Pour être honnête, si elle le pouvait, elle préférerait prendre une pilule, comme un homme de l'espace, plutôt que de sentir et de goûter de la nourriture dans sa bouche trois fois par jour.
Elle est juste là pour la compagnie de sa famille.
Mais aucun des autres convives n'en est conscient, car les personnes âgées ne sont pas atteintes d'autisme : cela n'existait pas à leur époque, n'est-ce pas ? Je veux dire, c'est une épidémie moderne, n'est-ce pas, causée par, je ne sais pas, peut-être les vaccins ou la pollution, ou une mauvaise éducation, n'est-ce pas ?
Et si l'un des autres convives entend le père renifler, il supposera probablement qu'il a un rhume ou un rhume des foins, car il est peu probable qu'il soit conscient de l'odeur envahissante de plastique qui s'échappe de la nappe et qui l'empêche de savourer son repas et l'amène à se demander comment sa femme peut dire la vérité lorsqu'elle affirme ne pas la sentir.
Ils supposeront probablement que la mère est une mauvaise épouse et une mauvaise mère, ou qu'elle n'est pas satisfaite de son mariage et de sa famille s'ils remarquent qu'elle a cessé de répondre à la conversation à sa table.
Ils ne savent pas que son esprit est complètement sauvage et qu'elle n'a jamais pu l'empêcher de vagabonder à sa guise, comme elle le fait depuis qu'elle est toute petite, assise sur sa balançoire par tous les temps, ayant besoin du mouvement répétitif de va-et-vient pour calmer la tempête de sentiments et d'énergies qui l'habitent ; à l'époque où ses parents l'appelaient "Dolly Daydream" et "highly strong" mais où, à l'école, elle avait la réputation d'être un cauchemar instable qui "pourrait faire mieux" et devait apprendre à se contrôler si elle voulait arriver à quoi que ce soit dans la vie.
Non, aucun des autres convives ne sait que l'autisme* se promène parmi eux dans ce restaurant,
ou sur leur lieu de travail,
ou dans la maison voisine,
parce que l'autisme se cache parfois à la vue de tous.
*et autres neurodivergences.