Une journée en milieu ordinaire pour un enfant autiste

Je m'appelle Naomi et je suis autiste. Voici à quoi ressemble ma journée à l'école ordinaire.

Préparation de la matinée

Je me réveille, je descends et j'essaie de ne pas trop penser à l'école. Je prends mon iPad ou mes jouets et je les installe comme je l'entends. Je sais que je dois m'habiller et manger, mais tant que tout ne va pas bien, je ne peux pas penser à ces choses. J'ai besoin de faire une chose à la fois, alors s'il vous plaît, laissez-moi tranquille. Laissez-moi faire à ma façon. Le fait de me poser constamment des questions est tellement stressant, tout comme le fait de me harceler à propos de l'heure. Lorsque nous devons partir, je suis déjà stressée et anxieuse. Vous ne me laissez jamais vérifier mon sac pour m'assurer que j'ai tout ce dont j'ai besoin, vous ne me laissez jamais finir d'installer mes affaires "comme il faut". Je déteste le goût du dentifrice et maintenant je dois marcher jusqu'à l'école avec cet horrible goût de menthe et je me sens malade.

Dans l'aire de jeux

Je scanne. Il est très difficile de voir qui je dois voir lorsque tout le monde est habillé de la même façon et se déplace. Le bruit, les mouvements imprévisibles, les sacs sur le sol... c'est beaucoup pour moi. Je veux seulement retrouver ma meilleure amie et plus je tarde à la retrouver, plus je m'inquiète. Et si elle est malade ? Et si elle avait un rendez-vous aujourd'hui ?

La cloche

Les cloches me font paniquer. Elles signifient que je dois me rendre rapidement quelque part et je suis parfois stressé. Les cloches sont synonymes de pression, d'enfants qui courent et qui risquent de me bousculer. Je me tiens dans mon rang et je regarde vers l'avant en m'assurant de ne regarder personne. Les professeurs me recommandent de ne pas parler et de me tenir droite, mais je le fais déjà et je ne sais pas ce que je devrais faire différemment. Je me retourne pour voir si tout le monde fait la même chose que moi et voilà que ma classe se fait remonter les bretelles parce que je fais face au mauvais sens ! Je me sens coupable. Je me sens si anxieux. Je me sens différent.

Se rendre en classe

Je dois me rappeler de mettre mon sac à un endroit, mon panier-repas à un autre et d'accrocher mon manteau à la bonne patère. Cela peut être déroutant de se souvenir de tout cela alors que les autres parlent et bougent tout autour de moi et que les lumières sont si vives à l'intérieur. Parfois, j'attends que la plupart des autres élèves soient dans la classe, mais je crains alors qu'on me crie dessus parce que j'ai pris trop de temps ! Parfois, j'oublie que j'ai mon cartable car il est sur mon dos et je ne le vois pas ! Comment les autres peuvent-ils faire cela si rapidement et si facilement et pas moi ?

Classe

J'écoute beaucoup. En fait, j'écoute tellement tout que parfois je ne peux pas faire mon travail parce que je dois m'arrêter et écouter tout ce que dit le professeur au cas où il me parlerait. Je veux écrire proprement parce que je ne veux pas de rangée, mais on me dit que je dois travailler plus vite et je ne peux pas faire vite et proprement. C'est difficile de se concentrer avec les autres si près de moi. Ils se déplacent, parlent et tournent les pages, ce qui me déconcentre parfois. Il y a tellement de choses sur les murs que j'entends le robinet qui coule et les gens qui marchent.

J'ai peur de parler au cas où je me ferais engueuler. Ma voix ne connaît pas encore suffisamment les professeurs pour s'exprimer.

Parfois, je ne peux tout simplement pas faire le travail. Hier, ils voulaient que nous fassions un poème des sens sur les feux d'artifice. Ils m'ont dit d'imaginer un feu de joie avec des feux d'artifice, mais comment peut-on faire cela si on n'a jamais été à un feu de joie ? Ce n'est pas mon cas. Ils m'ont dit d'écrire ce que je toucherais, mais comme on n'a pas le droit de toucher les feux d'artifice, je ne peux rien écrire. Ils m'ont dit d'écrire ce que je pouvais sentir, mais tout ce que je peux sentir en ce moment, ce sont des dîners scolaires dégoûtants et je ne peux même pas l'épeler. Je laisse celle-là de côté.

Puis le professeur me donne une réprimande parce que je n'ai pas fait le travail. J'ai envie de pleurer. Les larmes ne sortent pas.

La récréation

Je ne comprends pas ce passage. Vous jouez avec des jouets, alors pourquoi appeler cela une récréation lorsqu'il n'y a pas de jouets ? Il suffit d'appeler cela le temps de la discussion ou le temps de rester dans la cour de récréation. Je sors mes propres jouets. Puis il pleut et nous devons rentrer à l'intérieur et je ne peux pas jouer avec mes jouets. Je n'aime pas changer les choses. J'ai froid pendant la récréation parce que j'ai du mal à attacher mon manteau et si je prends mon temps, les gens me disent de me dépêcher et de sortir, alors je ne peux plus l'attacher. Il y a un endroit où j'aime me tenir et jouer avec mon seul ami. Nous jouons tous les jours au même jeu. C'est ce qui nous plaît. Je veux jouer avec les autres mais je ne peux pas parce que je ne comprends pas à quoi ils jouent. Ils n'ont pas de jouets. Je ne peux pas jouer à des jeux inventés comme ceux-là.

Heure du déjeuner

L'heure du déjeuner est horrible. Nous avons peu de temps pour manger dans toute l'école et ils veulent que nous fassions la queue, que nous nous relayions et que nous nous asseyions à d'immenses tables avec d'autres enfants que je ne connais pas. Je veux juste m'asseoir et avoir le temps de manger sans avoir à entendre des bavardages et à sentir l'odeur de ce que les autres ont et que je n'aime pas. Il y a beaucoup trop de bruit et d'activité et pourtant personne ne veut ouvrir mon yaourt ou éplucher ma banane. Je me sens perdue et confuse et je veux juste sortir de là.

P.E

Je déteste tellement PE. Je ne sais jamais ce que nous allons faire. Parfois, on fait des balles, parfois on court, parfois on fait du sport. Je déteste tout cela. Je sais que je ne peux pas le faire et les gens se moquent. Comment puis-je attraper un ballon quand il y a tant d'autres choses qui se passent dans la même salle au même moment ? Je n'arrive pas à me concentrer. J'ai tellement froid. Mes jambes n'aiment pas ne pas porter de pantalon. Mon gilet manque tellement à mes bras. Une fois, je suis tombée et je me suis blessée en éducation physique, alors je ne cours plus parce que c'est dangereux, et ils ont dit à l'assemblée de ne pas courir à l'école, alors je ne cours pas. Puis ils me disent de courir et je veux demander "mais vous avez dit de ne pas courir à l'école", mais ma voix ne fonctionne pas. Je veux pleurer. Les larmes ne viennent pas.

Assemblée

J'aime l'assemblée. J'aime la chanson de bienvenue parce que nous la faisons chaque semaine. J'aime que tout le monde soit assis et que je ne me sente pas différent. J'écoute tout, même si je joue avec les velcros de mes chaussures. Je ne regarde pas le professeur principal parce que regarder les visages me fait peur. J'aime la routine de l'assemblée et je sais que c'est vendredi et que j'ai congé de l'école.

J'aime l'école. J'aime apprendre et j'aime travailler. J'aime avoir un bureau et je veux vraiment être la star de la semaine. J'aime les autres enfants, mais je ne sais pas s'ils m'aiment. Je dois y aller parce que c'est la routine et la routine, c'est bien.

Puis je rentre à la maison. Je veux vous parler de choses qui m'ont dérangée, comme le fait qu'on m'ait dit de travailler plus vite ou de ne pas manger. Je suis fatiguée de tout cela et maintenant je me sens en sécurité. J'ai envie de pleurer. Cette fois-ci, les larmes viendront, alors laissez-les venir.

Je vais bien. J'ai juste besoin de laisser la journée à l'école s'écouler pour pouvoir me reposer.

L'école peut être difficile, mais la vie de tous les jours l'est aussi lorsque l'on est autiste comme moi.