Anestesia geral número 18

Lembro-me da sua primeira anestesia geral, aos 8 anos de idade. Levantou-se muito cedo, ficou aborrecido por não ter tomado o pequeno-almoço, ficou confuso por ter sido levado de carro para o hospital quando ainda nem sequer era dia.

Uma vez lá, numa sala de jogos, lembro-me de sorrir enquanto ele alinhava alguns brinquedos, totalmente alheio ao que o esperava. Felizmente, éramos os primeiros da lista, algo que já não tomo como garantido, e quando ele já tinha feito todas as verificações e aberto e fechado as torneiras várias vezes, estava na altura de ir para o departamento de ressonância magnética, um local com o qual me tornei demasiado familiar ao longo dos anos.

Preenchimento de formulários, mais conversa, mais nervosismo, até que finalmente o levei para aquela pequena sala de anestesia geral, sentindo-me doente de preocupação.

Na altura, ele ainda era suficientemente pequeno para se sentar no meu joelho. Um rápido arranhão nas costas da mão enquanto eu o distraía com o iPad, depois uma máscara tão perto da boca quanto ele conseguia aguentar e, num piscar de olhos, o meu bebé foi posto a dormir.

Vê-lo deitado naquela cama sob anestesia geral pela primeira vez fez-me desatar a chorar. Saí daquele quarto para ir a um café tomar uma chávena, sem fazer ideia de que aquela rotina se tornaria um acontecimento bianual nas nossas vidas durante muitos anos.

O meu filho tem uma doença genética progressiva que provoca o crescimento de tumores nos nervos. Infelizmente, ele também tem graves dificuldades de aprendizagem e não fala, pelo que a única forma de examinar o seu corpo e monitorizar o seu estado é através de uma ressonância magnética. Infelizmente, isso terá sempre de ser feito com anestesia geral, o que acarreta sempre riscos adicionais.

O primeiro exame revelou, infelizmente, um pequeno tumor cerebral conhecido como glioma ótico.

Também revelou vários outros problemas não relacionados com a sua condição genética, mas que também precisavam de ser monitorizados. Dois anos depois dessa primeira ecografia, a sua quarta ecografia trouxe notícias ainda mais devastadoras: tinha crescido outra massa, desta vez com dez centros de tamanho! Poucas semanas depois, fez outra ressonância magnética sob anestesia geral, seguida, dias mais tarde, de uma grande cirurgia ao cérebro e de mais exames.

Mesmo durante a Covid, esses exames continuaram enquanto o meu filho crescia, ganhava peso e começava a lutar contra tudo.

A ecografia 16 foi a pior de todas. Por causa do medo, o meu filho, agora adolescente, atacou de tal forma na sala de anestesia que o anestesista escreveu-me a dizer que nunca mais se sentiria à vontade para anestesiar o meu filho! Os pré-medicamentos deixavam-no muito confuso e violentamente doente, pelo que nem sequer os podíamos usar.

O scan 17, seis meses depois, envolveu horas de telefonemas, imagens impressas, estratégias testadas e comprovadas, reuniões e muitos e-mails. Para meu alívio, este correu bem.

Foi então que me deram a notícia bombástica: depois de 17 anestesias gerais no hospital pediátrico, tínhamos de mudar para o hospital de adultos que ficava ao lado, porque o meu filho tinha 16 anos.

Mais telefonemas, mais e-mails, mais pedidos de informações vitais para que eu pudesse preparar o meu filho que ainda não falava. Uma visita prévia dois dias antes ajudou um pouco, mas mesmo assim eu temia uma repetição da anestesia número 16. Um novo edifício, novos funcionários, uma ala diferente, uma equipa de anestesistas totalmente nova.

Desta vez, não nos levantámos cedo nem perdemos o pequeno-almoço. Em vez disso, saímos de casa calmamente às dez e meia para conduzir os 40 minutos até ao hospital. A enfermaria estava cheia de adultos, nenhum dos quais tinha necessidades complexas como o meu filho. Não havia um quarto individual ou uma enfermeira nomeada e muito menos uma sala de jogos. Em vez disso, havia longas esperas, a sensação de estar a ser esquecido e não havia fraldários!

No entanto, quando chegou a altura, dirigiu-se ao quarto e deixou-me contar até 14 (o seu número preferido) e depois saiu calmamente. A espera pelo seu regresso parecia interminável e vê-lo em recuperação era extremamente angustiante, tanto para ele como para mim.

Mas conseguimos ultrapassar a anestesia geral número 18 e tenho o prazer de dizer que tudo está estável e que, pela primeira vez, o que era bianual passará a ser uma vez de dois em dois anos! Nessa altura, ele já estará a ser submetido a anestesias gerais há dez anos!

Foram necessárias 18 anestesias gerais para chegar a este lugar, mas receber notícias como esta valeu a pena cada agulha, máscara e cânula!