O autismo entra num bar

Uma pessoa com autismo, uma pessoa com TDAH e uma pessoa com TOC entram num bar ...

e ninguém repara.

É isso mesmo. Não há piada nenhuma. Isto não é uma anedota.

A maioria das pessoas pensa que conhece o autismo, pensa que sabe como é que ele é.

Mas não o fazem.

Não é bem assim.

Porque é muito fácil para algumas famílias passarem despercebidas.

À primeira vista, a mãe, o pai, os dois filhos adolescentes e a avó que acabam de entrar no restaurante parecem quase exatamente iguais a todos os outros clientes.

Alguns dos outros comensais poderão caraterizar o pai como um velho infeliz se repararem que, logo a seguir a ele falar com a empregada, o volume da música diminui sensivelmente.

Se virem que, apesar de terem pedido para baixar o volume da música, ele e a mulher permitiram que os miúdos ficassem com os auscultadores, provavelmente vão fazer uma careta e sentir-se superiores porque nunca permitiriam que os filhos usassem aparelhos à mesa - isso é simplesmente má educação!

O que os outros comensais não sabem é o quão insuportavelmente barulhenta é aquela sala, mesmo sem a música estridente - o zumbido de uma dúzia ou mais de conversas, o barulho dos pratos e o tilintar dos talheres, o bater da porta da cozinha, o silvo das bombas de cerveja ou das máquinas de café, o raspar das cadeiras.

O que provavelmente não compreenderiam é como o facto de deixarem que as crianças tenham sons à sua escolha alimentados diretamente dos seus dispositivos para os seus ouvidos atenua a cacofonia esmagadora do ruído de fundo apenas o suficiente para evitar uma resposta de luta ou fuga ou um ataque de pânico público.

O que eles também não sabem é que o facto de ter a sua música favorita canalizada diretamente para o seu crânio afasta os pensamentos repetidos e obsessivos de morte e desastre que são intrusos frequentes e indesejáveis dentro da cabeça da criança mais nova; a única outra forma de se livrar deles é com a ponta de uma lâmina, cortando tão profundamente a sua pele que a dor aguda abafa tudo o resto.

Mas os outros comensais não conseguem ver as cicatrizes, pois estão cobertas pelas roupas dela, nem conseguem ver os dois auriculares, pois estão cobertos pelos cabelos compridos dos miúdos.

Portanto, ninguém está a par.

Se algum dos outros comensais reparar que a avozinha está sentada à mesa com cara de trovão, a fazer perguntas sobre a ementa em voz alta, é provável que a considere uma velha rabugenta.

O que eles não podem saber é que a agulha trémula do seu medidor de ansiedade está a subir para a zona vermelha porque ela não sabe se algum dos seus alimentos "seguros" estará na ementa. No entanto, ela não tem esse vocabulário - era uma criança que "comia muito", uma criança "exigente", uma criança "desajeitada", uma criança tão inconscientemente frustrante para os outros que a sua mãe costumava trancá-la no armário de baixo das escadas e a sua professora obrigava-a a fazer exercício no corredor, pois não suportava tê-la na sala de aula.

Os poucos alimentos que a avó come são simplesmente os que ela "gosta", os que não a fazem "sentir-se mal". Muitas das coisas que as outras pessoas comem são tão repugnantes que só o facto de pensar em comê-las a faz sentir-se em pânico e doente. Para ser honesta, ela preferia tomar um comprimido, como um homem do espaço, se pudesse, do que sentir e saborear comida na boca três vezes por dia.

Ela só está aqui para ter a companhia da sua família.

Mas nenhum dos outros comensais sabe disso, porque os idosos não têm autismo: não era uma coisa que existisse no seu tempo, pois não? Quero dizer, é uma epidemia moderna, não é, causada, não sei, talvez por vacinas ou poluição, ou maus pais, certo?

E se por acaso algum dos outros comensais ouvir o pai a fungar, provavelmente presumirá que ele está constipado ou com febre dos fenos, porque é pouco provável que se apercebam do cheiro intrusivo de plástico que se desprende da toalha de mesa e que o impede de saborear a comida e o leva a perguntar-se como é que a mulher pode estar a dizer a verdade quando diz que não lhe sente o cheiro.

O mais provável é presumirem que a mãe é uma má esposa e mãe, ou que está infeliz com o seu casamento e família, se repararem que deixou de responder à conversa à sua mesa.

Eles não saberão que a sua mente é completamente selvagem e que ela nunca foi capaz de a impedir de vaguear à vontade, como tem feito desde que era uma criança pequena, sentada no seu baloiço em qualquer tempo, precisando do movimento repetitivo de vai-e-vem para acalmar a tempestade de sentimentos e energias no seu interior; quando os seus pais lhe chamavam "Dolly Daydream" e "altamente tensa", mas na escola era conhecida como um pesadelo volátil que "podia fazer melhor" e que tinha de aprender a controlar-se se quisesse chegar a algum lado na vida.

Não, nenhum dos outros comensais sabe que o autismo* anda entre eles naquele restaurante,

ou no seu local de trabalho,

ou na casa ao lado,

porque por vezes o autismo esconde-se à vista de todos.

*e outras neurodivergências.