Fotografias da escola

Todos os dias, assim que o táxi o deixa em casa, abro o fecho da mala para ler o seu diário. Gostava de lhe poder perguntar como foi o dia, mas isso não é possível. Bem, é possível, mas ele não pode responder. Aos 14 anos, ainda não consegue falar e o diário da escola em casa é a minha única forma de saber como foi o seu dia.

Esse diário é tudo.

Permite-me saber se ele bebeu alguma coisa durante todo o dia e o que comeu.

Informa-me de quaisquer necessidades de cuidados que ele tivesse e de como estas foram satisfeitas.

Ajuda-me a saber se ele teve alguma convulsão e, se sim, quando e durante quanto tempo.

Notifica-me sobre os eventos que estão a acontecer, uma vez que ele não me pode dizer.

Preenche as partes do seu dia e dá-me uma ligação ao pessoal que trabalha com ele.

Permite-me saber como ele está a progredir e como está o seu humor.

Cada palavra desse diário é importante, mas há algo que é ainda mais importante:

Fotografias da escola.

Um clique num iPad ou um botão premido numa câmara e uma pequena impressão em papel enviada para casa significam muito para mim. Dá-me mais informações sobre o mundo do meu filho do que qualquer coisa que os funcionários possam escrever. Permite-me ver que o meu filho está genuinamente feliz e descontraído.

Dá-me algo para mostrar ao meu filho e para falar com ele sobre o seu dia. Destaca as conquistas do meu filho e faz-me sentir que ele é acarinhado.

Mas, mais do que tudo isso, essas pequenas fotografias dão-me tanta paz de espírito quanto ao facto de o meu filho vulnerável estar bem quando não está ao meu cuidado durante todo o dia na escola.

É difícil confiar nas pessoas quando se tem uma criança que não consegue comunicar e que tem necessidades muito elevadas. Agora que ele está no liceu, conhecer todos os diferentes funcionários é muito mais difícil e complicado também.

Ele nem sequer me consegue dizer se tem amigos ou partilhar histórias dos seus colegas de turma. Houve alturas, durante a Covid, em que nem sequer sabia quantos estavam na turma dele ou os seus nomes.

Agora guardo com muito carinho todas as fotografias da escola.

Verifico a conta do Twitter da escola para ver se há alguma foto nova do meu filho pelo menos duas vezes por dia e trato esse diário escolar em casa como se a minha vida dependesse dele.

Pode demorar apenas um momento do tempo de um adulto para tirar uma fotografia rápida, mas para mim essa fotografia significa tudo.

Ele não me pode dizer nada sobre o seu dia, mas uma fotografia pode.

Um pequeno pedaço de papel, mas de valor inestimável para pais como eu.