É tudo o que sei até agora...

"Estás pálido, como estás realmente?"

15 dias antes, tinha sido submetida a uma grande cirurgia abdominal e, pouco mais de 24 horas depois, tive alta do hospital, regressando a casa, onde os meus três filhos mais velhos me esperavam ansiosamente com a mais recente adição à nossa família. Nesta altura, continuava a verter água por quase todos os orifícios do meu corpo, como acontece depois de ter um bebé, e continuava a tomar analgésicos que me permitiam funcionar fora da cama. Estava também a organizar uma avaliação com um representante do sistema de sono, o fisioterapeuta e o terapeuta ocupacional do meu filho de 5 anos.

O meu marido tinha regressado ao trabalho no dia anterior, depois da licença de paternidade, e eu só tinha tido alta da minha parteira nessa manhã. Uma semana antes, estava com tantas dores devido a complicações cirúrgicas que nem me conseguia levantar da cama. Mas quando se tem um filho com necessidades complexas, não se tem licença de maternidade. Ninguém toma conta da situação por si, ninguém acompanha todas as coisas que andou a fazer durante semanas, ninguém contesta as decisões erradas que foram tomadas na sua ausência. Continua a ser tudo culpa tua.

É assim que se dá por si a amamentar o seu recém-nascido com uma mão enquanto envia e-mails com a outra e, quando o fisioterapeuta lhe pergunta gentilmente se está mesmo bem, pode dar por si a verter abundantemente dos seus olhos. Porque o mundo já é difícil para as mães recentes, e é ainda mais difícil para as mães recentes que são também mães prestadoras de cuidados. Então, o que é que eu aprendi com a minha experiência?

Há um poema muito bonito que termina com este verso: "A limpeza e a esfregadela podem esperar até amanhã", mas as crianças crescem, como eu aprendi, para minha tristeza. Por isso, calem-se as teias de aranha; Dust vai dormir! Estou a embalar o meu bebé e os bebés não se guardam". Autora: Ruth Hulburt Hamilton

É certo que estamos a falar de tarefas domésticas, mas o princípio é o mesmo. Os nossos bebés só são pequenos uma vez, e este tempo precioso passa tão depressa, por isso, quer estejamos a falar de um filho com deficiência ou de um irmão, temos de dar prioridade à nossa maternidade em detrimento da administração que advém do facto de sermos pais prestadores de cuidados.

É fácil distrairmo-nos com a administração, há tantos profissionais, todos a competir pela nossa atenção, e muitos dão involuntariamente a impressão de que o seu tempo é mais valioso do que o nosso. Por vezes, sinto-me pressionada a concordar com marcações que não são convenientes. E depois há a culpa das mães. A sensação de que tenho de fazer tudo o que estiver ao meu alcance para melhorar o resultado e a qualidade de vida do bebé. A ansiedade de que cada má decisão ou atraso possa ter um impacto tangível no futuro dele.

Mas, na verdade, quando penso nisso, não quero estar demasiado ocupada a administrar para ser mãe dele ou mãe dos meus outros filhos. Se eu pensar no essencial, quais são as coisas mais importantes que posso pensar para ele? Que ele seja amado e feliz.

Quando me reduzo a estas duas coisas, apercebo-me de que todas as coisas que considero tão importantes para fazer neste momento, muitas vezes não o tornam mais amado ou mais feliz. Muitas vezes, posso escolher o tempo com a família em vez daquele compromisso, ou ir atrás daquele e-mail. Nem sempre, mas muitas vezes.

Por isso, neste momento, em que todos nos adaptamos a um novo bebé em casa, quero escolher a família. Quero escolher ver boxsets no sofá enquanto o bebé se alimenta e dorme, quero escolher abraçar os meus filhos mais velhos enquanto eles lutam com sentimentos de amor e ciúme. Quero escolher descobrir como sair de casa com quatro filhos. Quero escolher tudo isso e muito mais agora, porque o resto pode esperar mais um bocadinho enquanto estou na maternidade.