Atrás da cortina azul

Sentada num cubículo do hospital, enquanto espero que o meu filho seja avaliado nas urgências esta noite, não posso deixar de ouvir a família que está no compartimento ao nosso lado.

O médico está a perguntar o que os trouxe aqui hoje.

O menino, que eu diria ter menos de um ano, apanhou uma coisa do chão e engoliu-a.

O médico está a examiná-lo.

Ela faz as perguntas que eu acho que ela faz a todos os pacientes típicos. "Ele está normalmente em forma e bem?" "Algum problema médico?" "Houve algum problema no nascimento?" "Foi um parto normal?"

A sua mãe responde às perguntas da forma que eu gostaria de poder responder.

O menino está normalmente em forma e saudável, sem problemas médicos e teve um parto normal sem problemas.

Um nó forma-se na minha garganta e sinto uma pontada de ciúmes. Tenho ciúmes porque gostava que fosse eu. Gostava de ser aquela mãe.

Não, não desejo que o meu filho tenha engolido alguma coisa, pois só posso imaginar o medo que a família deve estar a sentir até receber a confirmação de que o seu filho está bem e pode ir para casa.

Mas gostava de estar sentada no hospital, sabendo o que se passa e sabendo que, com toda a probabilidade, a longo prazo, o meu filho ficará provavelmente bem.

Pode parecer egoísta, por vezes é difícil de articular sem parecer que me falta empatia.

Não estou mesmo.

É que, por vezes, uma névoa desce à frente dos meus olhos e não consigo ver para além da dor que estou a sentir como mãe de uma criança muito complexa.

Depois sou atirado de volta à realidade.

Acredito firmemente que toda a gente tem o direito de se sentir como se sente em qualquer situação em que se encontre.

O facto de a minha situação parecer enorme para mim não retira a preocupação pela qual a família do cubículo ao lado deve estar a passar.

Em silêncio, falo comigo mesma, lembrando-me de que não posso saber o que aquela mãe está a sentir enquanto espera para saber se o seu filho vai ficar bem.

Sim, o meu filho tem muitos problemas graves, mas as hipóteses de ele alguma vez engolir um objeto que tenha encontrado no chão são menos do que prováveis, dado que o seu tom agudo significa que tem muito pouco controlo dos membros para levar qualquer coisa à boca.

Apesar das dificuldades que vejo o meu filho enfrentar no dia a dia, estou sempre disponível para ouvir os desafios que os meus amigos enfrentam com os seus filhos, muitas vezes quando dizem "mas não é nada comparado com o que vocês estão a passar".

É aí que eu costumo intervir e dizer "mas não é nada, porque o que estás a sentir é muito real e muito doloroso para ti e só porque eu estou a enfrentar desafios diferentes que podem parecer maiores, isso não significa que não tenhas o direito de te sentires zangado ou triste com os desafios que estás a enfrentar".

Por isso, enquanto me sento a ouvir a história da família do cubículo ao lado, tento dizer a mim próprio que não faço ideia do que eles estão a passar para lá da cortina azul e que tenho de parar de comparar a nossa história com a deles.

Mas, nesse momento, dou por mim novamente zangado.

Não com essa família. Estou zangado com a nossa situação.

Estou zangada porque é o meu filho que sofreu uma lesão cerebral devastadora à nascença que o deixou com graves problemas para toda a vida.

Estou zangada por passarmos tanto tempo da nossa vida no hospital e estou zangada por ver o meu filho sofrer terrivelmente todos os dias sem cura ou soluções mágicas.

Dou por mim a chorar mais uma vez e a dizer a mim própria "porquê eu? Porquê o meu filho?"

Enquanto ouço a médica dizer à família que não está preocupada, pois a criança parece estar alerta, feliz e não sofreu efeitos secundários significativos, pelo que é mais do que provável que passe naturalmente o que quer que tenha engolido, pelo que podem ir embora, as lágrimas caem-me pela cara abaixo, pois sei que para nós a história é muito diferente.

Estamos prestes a iniciar um internamento hospitalar que implicará muitos testes, perguntas, investigações e tempo fora de casa.

Mesmo assim, estarei a levar para casa uma criança que nunca estará verdadeiramente bem.

Eventualmente, dou por mim a travar uma guerra com a minha própria mente, sentindo-me culpada por comparar as nossas situações, porque a verdade é que não faço ideia do que aquela família por detrás da cortina azul está a passar.

Poderiam estar a viver um pesadelo e esta noite poderia ter sido apenas uma pequena gota num oceano muito grande.

Mais três famílias entram no cubículo ao nosso lado e explicam que os seus filhos não têm qualquer problema de saúde conhecido.

Escuto atentamente, perguntando-me se não haverá uma família como nós.

À medida que a noite avança e ouço as histórias de todas elas - uma criança caiu e bateu com a cabeça, uma está a vomitar e foi-lhe diagnosticado um vírus gástrico e outra tem dificuldade em urinar -, sinto que os sentimentos de raiva e tristeza vão passando à medida que lhes é dito que podem ir para casa.

Sento-me com os sentimentos dolorosos e começo a relaxar e dou por mim a ouvir e a perguntar-me tudo sobre estas famílias e quais são realmente as suas histórias.

Porque a realidade é que nenhum de nós sabe realmente o que se passa por detrás da cortina azul.