Porque é que não o posso deixar em paz

Estou sentada na ponta da cama dele, enquanto ele brinca no chão, a pensar se é seguro ir-me embora.

Deveria ser.

À primeira vista, ele tem 12 anos e, por esta altura, já deveria estar a desenvolver-se de forma independente, compreender a segurança e a responsabilidade pessoal e ser capaz de me telefonar facilmente se eu for necessário.

Mas o problema é que ainda não atingimos nenhuma dessas fases e talvez nunca as venhamos a atingir.

Sim, o seu corpo tem 12 anos, é mais alto do que eu, mais forte do que eu, por vezes, e tem pés maiores.

No entanto, a sua capacidade cognitiva, compreensão, consciência social e capacidade de processamento é a de uma criança com menos de 2 anos.

As suas capacidades de comunicação são ainda mais reduzidas e, sem palavras faladas, não é possível pedir-me ajuda (não que ele alguma vez tenha percebido que eu o podia ajudar).

Depois, há o risco de ele ter um ataque.

Ele pode parecer bem, não ter febre, estar a sorrir e parecer feliz; mas a epilepsia não é movida por nada disso.

Eu podia sair do quarto e ele podia de repente tremer, espumar pela boca e perder a consciência.

Como é que eu saberia se não estivesse na sala com ele?

Depois, há o risco de ele engolir alguma coisa. Ou magoar-se. Ou partir alguma coisa.

É impulsivo, procura frequentemente feedback sensorial e continua a dizer tudo pela boca.

Há as suas necessidades corporais: Sem formação na casa de banho e incapaz de se limpar sozinho, não é raro que o assunto seja resolvido com as suas próprias mãos... literalmente!

É muito melhor prevenir do que ter de limpar depois, acreditem.

Depois, há as coisas perigosas: trepar aos parapeitos das janelas, atirar tudo, puxar os móveis, bater, saltar, bater e bater, o que leva a peças partidas, mãos em sítios onde não deviam estar e acções que podem facilmente resultar em visitas ao hospital.

Para além do risco de o magoar, a culpa de saber que poderia estar a evitá-lo só por estar com ele seria tremenda.

Por isso, sento-me a observar o meu filho de 12 anos, tentando não me deixar consumir pelas centenas de outras coisas que poderia estar a fazer.

Não serão feitas se eu não as fizer, por isso será mais uma noite muito tardia a lavar roupa, a limpar a cozinha e a preparar refeições.

Estou grata aos muitos funcionários que, ao longo dos anos, tiveram de estar continuamente com o meu filho, tal como eu: O pessoal do infantário, o pessoal da escola primária e agora o pessoal do liceu.

Mas agora, no confinamento, não estão disponíveis e os meus dias são consumidos por estar sempre com o meu filho, que não pode ficar sozinho.

Quando as pessoas me dizem para "me manter em segurança", pergunto-me muitas vezes se se apercebem do fardo pesado que isso significa para pais como eu, que não podem efetivamente deixar os seus filhos sem vigilância em qualquer altura.

O encerramento das escolas é difícil para todos, mas especialmente para aqueles de nós que têm crianças com necessidades físicas e de desenvolvimento que requerem a supervisão de um adulto em todos os momentos do dia.

Isto não é só para mim. É todas as noites, fins-de-semana, feriados e também todas as férias de verão.

Mais vale pôr-me à vontade.