Prematuridade

Estava grávida de 33 semanas e 1 dia quando dei à luz. O dia está gravado na minha memória. Era algo que não estava realmente no meu radar, embora fosse sempre uma possibilidade com gémeos idênticos. Tudo estava a correr bem, melhor do que bem. Mas quando as coisas correram mal, tudo correu mal.

É quando há tantos médicos e enfermeiros na sala de operações, uma equipa para cada bebé e também para si. A sala está tão cheia que as pessoas ficam literalmente à volta da borda até serem necessárias, e sabem tão perfeitamente quando são necessárias que nem sequer há caos. Trabalham em perfeita harmonia quando a nossa vida está potencialmente a desmoronar-se, quando os nossos filhos estão gravemente doentes. Lembro-me de tentar ver o que se passava, mas eu estava deitada, amarrada à mesa de operações, ainda a ser operada.

E nada vos pode preparar para o momento em que virem os vossos filhos na SCBU. Os fios, as máquinas, os tubos, as luzes, as enfermeiras e os médicos, o cheiro e a pena nos rostos das pessoas. Não uma, mas duas crianças estão gravemente doentes. Tem todas as perguntas a fazer e faz todas elas, exceto a que realmente quer fazer - será que os meus filhos vão sobreviver?

Rapidamente se aprende a conhecer os sons das máquinas - qual a máquina a vigiar e com a qual se deve preocupar, qual a máquina que está sempre a desligar mas que nunca é realmente uma preocupação. Aprende-se a saber para que serve cada fio e como os mover e utilizar. Perguntamo-nos porque é que o nosso filho está em silêncio até percebermos que não pode fazer barulho porque o tubo na garganta está nos pulmões e, quando abre e fecha a boca silenciosamente, está na verdade a chorar. Depois, pergunta-se porque é que demorou dias a perceber isso.

Aprende-se quais os procedimentos que são padrão e que precisam de ser repetidos e quais os que devem ser evitados. Aprende-se tudo isto, sentado à cabeceira dos doentes durante quase 24 horas por dia, 7 dias por semana.

Fica institucionalizado num mundo médico que nunca soube que existia. As horas transformam-se em dias, e os dias em semanas. Felizmente, os meus bebés ficaram suficientemente bem para voltarem para casa. Mas a nossa viagem através da SCBU acompanhar-me-á para o resto da minha vida. Ficarei para sempre grata por os meus bebés terem voltado para casa, mas para sempre traumatizada com tudo aquilo por que passámos.