Caro cuidador, caro amigo

Disseram-me que eu tinha direito a ajuda da assistência social. Chamavam-lhe "descanso". Puseram algum dinheiro numa conta para mim e disseram-me para encontrar "pessoal".

Não queria pessoal. Não queria estranhos em minha casa. Queria tratar do meu filho, mas ninguém me estava a ajudar com isso. Estava perdida, desesperada.

Entraste na nossa casa e nas nossas vidas nesse dia e nunca mais te foste embora.

Não reparaste quando a casa estava desarrumada. Não te importaste quando eu ainda estava de pijama. Falavas e ouvias, observavas e aprendias. Por vezes, recebias instruções antes mesmo de elas saírem da minha boca. Absorveste-as como uma esponja.

Nada é estranho ou invulgar para si, não se assusta quando o jantar lhe cai no colo, quando lhe atiram brinquedos e lhe puxam o cabelo. Quando ele está no seu pior, pareces encontrar o seu melhor. És tão paciente e meiga, mas tão firme e concentrada. És calma, organizada e pró-ativa; tudo o que eu quero ser.

Trazes experiência mas também abertura de espírito. Recebe orientações, mas também me orienta.

Perguntam por mim. Preocupas-te e ouves. Faz-me chá e obriga-me a sentar-me e a bebê-lo. É sensível e compreensivo, mas não é paternalista nem faz juízos de valor.

Temos dias bons e dias maus. Aprendemos juntos. Reflectimos sobre os dias passados e sentimo-nos coletivamente orgulhosos do que foi feito. Já me viste no meu pior e no meu melhor que o pior. Fazes sobressair o meu melhor. Mostram-me que não há problema em ser eu e asseguram-me que estou a fazer um bom trabalho.

Com o tempo, partilharam as vossas histórias e, com o tempo, tornámo-nos amigos. Confiaram em mim, festejaram e choraram comigo. Vi a tua carreira e a tua vida doméstica mudarem e evoluírem. Quando a vida foi cruel e estiveste no teu ponto mais baixo, de alguma forma encontraste força nele e isso desviou a tua dor.

Quando ele passou por momentos baixos e de verdadeira dificuldade, tu uniste-nos a todos.

Tenho sido um desastre e tu tens sido a torre de força. Vi-te desfrutar dele e, ao fazê-lo, lembrei-me de como desfrutar dele também.

Tornaste-o tão engraçado! Ele conta-me as piadas que aprendeu e repete as palavras maliciosas e os gestos idiotas. Tens as tuas próprias piadas e frases privadas e ele adora que tenhas segredos.

Tens sido corajosa! Quando eu tinha tanto medo de sair de casa, mostraste-me resiliência.

Não vacilou perante os olhares e os olhares de reprovação, não se preocupou com os possíveis obstáculos. O teu objetivo principal foi sempre dar-lhe tudo o que ele queria e precisava, com uma atitude brilhante de "que se lixe o resto do mundo". Ensinaste-me a ter uma pele mais grossa.

Eles disseram: não empregues amigos. Disseram: "És o gerente deles, não o seu amigo".

Disseram-me para dar instruções claras e manter os limites. Fazer contratos. Ainda me esqueço que estás aqui para ser pago; fazes-me sentir que estás aqui por opção e não por um rendimento.

O seu nome é gritado repetidamente quando está para chegar, e ele observa e espera com entusiasmo.

A casa parece solitária quando saem e, muitas vezes, saem tarde porque estão tão absorvidos um pelo outro.

Tens sido o seu terapeuta, o seu táxi, o seu professor e o seu defensor. E tens sido o seu melhor amigo.

O meu filho é uma pessoa melhor por o ter conhecido.