Detrás de la cortina azul

Sentada en un cubículo del hospital mientras espero a que evalúen a mi hijo en el servicio de urgencias esta tarde, no puedo evitar escuchar a la familia de la sala contigua.

El médico se pregunta qué les ha traído hoy aquí.

El pequeño, supongo que con menos de un año, ha cogido algo del suelo y se lo ha tragado.

El médico lo está revisando.

Hace las preguntas que supongo que hace a cada paciente típico. "¿Está normalmente en forma y bien?" "¿Algún problema médico?" "¿Hubo algún problema al nacer?" "¿Fue un parto normal?"

Su madre responde a las preguntas de la forma en que yo desearía poder responder.

El pequeño suele estar sano y en forma, sin problemas médicos y con un parto normal sin problemas.

Se me hace un nudo en la garganta y siento una punzada de celos. Estoy celosa porque me gustaría ser yo. Ojalá yo fuera esa mamá.

No, no deseo que mi hijo se haya tragado algo, pero me imagino el miedo que debe sentir la familia hasta que les digan que su hijo está bien y puede irse a casa.

Pero me gustaría estar sentada en el hospital sabiendo lo que va mal y sabiendo que, con toda probabilidad, a largo plazo mi hijo estará bien.

Puede sonar egoísta, a veces es difícil articularlo sin que parezca que me falta empatía.

De verdad que no.

Es sólo que a veces una niebla desciende frente a mis ojos y no puedo ver más allá del dolor que siento como madre de un niño muy complejo.

Entonces vuelvo a la realidad.

Creo firmemente que todo el mundo tiene derecho a sentirse como se sienta en cualquier situación en la que se encuentre.

El hecho de que mi situación me parezca enorme no quita la preocupación por la que debe estar pasando la familia del cubículo de al lado.

Hablo conmigo misma en silencio, recordándome que no puedo saber cómo se siente esa madre que espera saber si su hijo estará bien.

Sí, mi hijo tiene muchos problemas graves, pero las probabilidades de que alguna vez se trague un objeto que ha encontrado en el suelo son muy escasas, dado que su tono alto significa que tiene muy poco control de sus extremidades para llevarse algo a la boca.

A pesar de las dificultades a las que veo enfrentarse a mi hijo a diario, a menudo escucho los retos a los que se enfrentan mis amigos con sus hijos, a lo que ellos responden con un "pero no es nada comparado con lo que tú estás pasando".

Ahí es donde suelo intervenir y decir "pero no es nada, porque lo que estás sintiendo es muy real y muy doloroso para ti y sólo porque yo me enfrente a retos diferentes que pueden parecer mayores, no significa que tú no tengas derecho a sentirte enfadado o triste por los retos a los que te enfrentas."

Así que, mientras escucho a hurtadillas la historia de la familia del cubículo de al lado, intento decirme a mí misma que no tengo ni idea de lo que están pasando más allá de la cortina azul y que tengo que dejar de comparar nuestra historia con la suya.

Pero en ese momento me encuentro enfadado de nuevo.

No con esa familia. Estoy enfadado con nuestra situación.

Me enfada que sea mi hijo quien sufrió una lesión cerebral devastadora al nacer que le ha dejado graves problemas de por vida.

Me enfada que pasemos gran parte de nuestra vida en el hospital y me enfada ver a mi hijo sufrir horriblemente cada día sin cura ni remedio mágico.

Me encuentro de nuevo llorando y diciéndome a mí misma "¿por qué yo? ¿por qué mi hijo?".

Mientras escucho a la doctora decir a la familia que no está preocupada, ya que el niño parece estar alerta, feliz y no ha experimentado efectos secundarios significativos, por lo que es más que probable que pase por lo que haya tragado de forma natural, así que son libres de irse, las lágrimas caen por mi cara, ya que sé que para nosotros es una historia muy diferente.

Estamos a punto de embarcarnos en un ingreso hospitalario que implicará muchas pruebas, preguntas, investigaciones y tiempo fuera de casa.

Aun así, me llevaré a casa a un niño que nunca estará realmente bien.

Al final, me encuentro atrapada en una guerra con mi propia mente, sintiéndome culpable incluso por comparar nuestras situaciones, porque la verdad es que no tengo ni idea de lo que está pasando esa familia detrás de la cortina azul.

Podrían estar viviendo una pesadilla y esta noche podría haber sido sólo una pequeña gota en un océano muy grande.

Entran en el cubículo contiguo tres familias más que explican que sus hijos no tienen problemas médicos previos conocidos.

Escucho atentamente, preguntándome si habrá una familia que sea como nosotros.

A medida que transcurre la tarde y escucho las historias de todos ellos (un niño se ha caído y se ha golpeado la cabeza, otro ha vomitado y le han diagnosticado un virus gástrico y otro tiene dificultades para orinar), se me pasan los sentimientos de rabia y tristeza cuando les dicen que pueden irse a casa.

Me siento con los sentimientos dolorosos y empiezo a relajarme y me encuentro escuchando y preguntándome todo sobre estas familias y cuáles son realmente sus historias.

Porque la realidad es que ninguno de nosotros sabe realmente lo que ocurre detrás de la cortina azul.