Héroes ocultos: equipos de transporte escolar

Justo cuando me estaba haciendo a la idea de que mi hija iba a empezar su escolarización en un centro especializado, me informaron de que el transporte escolar sería gratuito. ¿Qué, gratis? ¿Desde el primer día? Pero ella no puede ir en autobús o coger un taxi sin mí, eso es imposible. Ella no lo soportará, yo no lo soportaré. Al menos la llevaré la primera o segunda semana.

Como ocurría con muchas cosas en aquella época, un profesional me decía amablemente que así es como se hacía y que no, que no podía llevarla en coche durante un rato. Desde el punto de vista logístico, eso sería muy difícil con tantos niños con necesidades complejas llegando a la escuela, múltiples autobuses y taxis, y una rutina muy coreografiada de ayudar a los niños a entrar de forma segura.

Así que tuvimos que meterla en un autobús, desde el primer día.

No podíamos conocer a los acompañantes de antemano, pero se les informaría (creo que podrían mejorar las cosas permitiendo que esto ocurriera). Así que, cuando llegó septiembre, nos encontramos ayudando a nuestra pequeña hija de cuatro años a subir a un minibús con silla de coche. A su lado iba sentada una mujer encantadora cuyo trabajo consistía en cuidarla durante el trayecto. Se fue. Lloramos mucho.

Cuando volvió a casa parecía un poco desconcertada, pero en gran medida feliz. Lo habíamos conseguido: nos habían quitado la escayola y nuestra hija utilizaba el transporte escolar. Aproximadamente una semana después, recibí una llamada de las autoridades locales para decirme que iban a cambiar su transporte por un taxi. Me opuse diciendo que no queríamos más cambios.

Por suerte, se negaron a ceder y enviaron un taxi a buscarla.

No me daba cuenta del enorme papel que este mismo equipo desempeñaría en nuestras vidas en los años venideros. Eso fue hace cinco años y seguimos teniendo el mismo equipo de taxis. Son increíbles; me siento muy afortunada de que nos asignaran esa ruta.

Siempre había imaginado que un acompañante de transporte escolar tendría una función reactiva, no proactiva. Con esto quiero decir que pensaba que tal vez tranquilizarían a un niño alterado, calmarían a uno gritón y controlarían cualquier problema médico, como las convulsiones. El nuestro hace todo esto, por supuesto.

Sin embargo, no podía imaginar que le leerían cuentos, montarían un centro de actividades para ella delante de su asiento con juguetes sensoriales especialmente seleccionados, utilizarían (y le enseñarían) Makaton de forma sistemática, asistirían a una formación específica con su enfermera de epilepsia, aprenderían el nombre de cada uno de los miembros de su equipo de cuidados, de su hermano, de dos abuelas diferentes y de nuestros dos gatos, buscarían una canción aleatoria con la que está obsesionada en YouTube para ayudarla a tranquilizarse... la lista es interminable.

Desde entonces se han incorporado dos nuevos acompañantes de transporte que hacen lo mismo (aunque no estoy seguro de que se hayan aprendido los nombres de los gatos todavía). Es un trabajo completo. Los conductores son increíbles. Tranquilos, cariñosos y preocupados (y excelentes conductores, por supuesto, en circunstancias a menudo muy difíciles). No es un trabajo de conductor cualquiera, es muy especializado y se necesitan personas muy cualificadas para prestar este servicio.

También conocen todos los nombres.

A finales del verano pasado, las autoridades locales me informaron casualmente de que cambiarían nuestro transporte escolar en septiembre. Les expliqué (con firmeza) que había que revocar esta decisión. Afortunadamente, me escucharon y volvieron a contratar a nuestro equipo de transporte.

Creo que existe una verdadera falta de concienciación y comprensión del papel que desempeñan los equipos de transporte escolar. Empiezan y terminan la jornada escolar. Eso es muy importante para cualquier niño, pero para un niño discapacitado es enorme. Las transiciones pueden ser extremadamente difíciles; estos equipos son expertos en ello. Leen la situación, se adaptan para que todo vaya lo mejor posible y dejan a los padres y cuidadores un poco más tranquilos, al tiempo que llevan y traen a los niños sanos y salvos del colegio.

A diferencia de otros trabajadores clave más conocidos, como el personal docente y las enfermeras, estos equipos rara vez reciben los elogios y el reconocimiento que tanto merecen. Muchas gracias, equipos de transporte.