El silencio crece como un cáncer

Si preguntaras a mis amigos en qué he estado ocupada las últimas semanas, probablemente te dirían que en mi nuevo bebé. Aunque es una monada, no es lo único que me quita el sueño. En estos momentos estamos teniendo una pesadilla. Todo empezó en marzo, cuando la cuidadora de Thomas se tomó muchas vacaciones anuales y luego algunas bajas por enfermedad, antes de presentar su dimisión en junio.

Yo estaba embarazada de 6 meses, nos acercábamos rápidamente a las vacaciones de verano y ya estábamos de rodillas tras habernos arreglado sin ella durante varios meses. Si a eso le añadimos el trasfondo de Covid y todo lo que hemos tenido que superar en el último año, no nos quedaba energía para pensar en lo que vendría después.

Me sentía atrapada entre la espada y la pared. Estaba entrando en esa etapa del embarazo en la que quería hacer mi nido, no traer a un extraño a nuestro mundo más íntimo. Y estábamos agotados, la idea de entrenar a alguien nuevo nos parecía demasiado, pero claro, ¡no sería más fácil hasta que empezáramos a entrenar a alguien!

Rápidamente me di cuenta de que no sería fácil encontrar una nueva cuidadora, así que empecé a planificar. En septiembre, mi marido tendría que volver a la oficina y yo tendría dos hijos que empezarían a ir al colegio al mismo tiempo en edificios situados en distintos barrios de la ciudad. Estaba claro que iba a necesitar ayuda.

Así que solicité transporte escolar. Por su discapacidad, Thomas tiene derecho a transporte escolar gratuito. Pero estaba nerviosa, había oído que los acompañantes con formación en succión podían ser difíciles de encontrar, y Thomas necesita uno para estar seguro. Presenté la solicitud varias veces, ansiosa por asegurarme de que todo estaba en orden.

Iba a seguir detallando las idas y venidas que hemos tenido, pero sinceramente, podría escribir una pequeña novela sobre ello. Baste decir que este pequeño problema ha estallado enormemente. Ya estamos en noviembre, seguimos sin transporte, hemos desencadenado una revisión de la financiación que amenaza con reducirla a la mitad, seguimos sin cuidador y sin posibilidad de descanso. Mi marido no ha podido volver a la oficina porque le necesito en casa.

Parece que hay un problema local con la formación de succión para cualquier persona no empleada por la Autoridad Local, lo que significa que Thomas no puede asistir a ningún servicio que no esté dirigido por ellos sin que uno de nosotros esté presente. También hay escasez nacional de cuidadores.

Es una pesadilla burocrática total y absoluta. Nadie sabe cómo hacer avanzar la situación. Me estoy tirando literalmente de los pelos. Pero casi nadie lo sabe. No le he contado a ninguno de mis amigos toda la pesadilla que estamos viviendo. ¿Por qué? Porque es aburridísimo. Y nada cambia ni mejora, así que lo único que puedo decir es repetir la perorata de la primera vez que lo conté. Y cada cosita por sí sola no parece gran cosa, pero la historia completa es enorme y enrevesada.

Y cuanto más no hablo de ello, más difícil me resulta hablar. A veces empiezo a escribir mensajes en mis grupos de WhatsApp y luego los borro pensando que suenan tan aleatorios y sin sentido y que simplemente no tengo energía para explicar por qué es un problema tan grave.

Pero también significa que no tengo energía para explicar por qué no hago otras cosas. O la energía para dar espacio a las dificultades de los demás. Y al final, ni siquiera tengo energía para contribuir a la charla diaria.

Así que poco a poco me desvanezco en el fondo. Las pequeñas grietas que antes había entre mis amigos y yo se han convertido en abismos imposibles de salvar. Es mucho más difícil en este espacio y en este tiempo en el que las conexiones sociales están tan desgarradas y deshilachadas como consecuencia de la pandemia.

Así que realmente necesito que se resuelva este asunto. No sólo por el apoyo y la seguridad que ofrece a mi familia y a Thomas, sino porque necesito recuperar mi energía. Tengo que tender puentes mientras pueda ver el otro lado.