Sentirse invisible

Me sugirieron que, como bloguera de la comunidad de discapacitados, escribiera un artículo sobre el tema de "sentirse invisible". Me puse a pensar en lo que esta narrativa significa para mí.

Siga leyendo, porque los resultados podrían sorprenderle.

La semana pasada llevé a mi hijo de diez años al teatro. Fue una decisión de última hora, que me mantuvo despierta gran parte de la noche anterior, preocupada por la multitud de escenarios que significarían desastre, vergüenza, daño y angustia.

No obstante, me puse mi cara de valiente y mis mejores vaqueros y llevé a un niño muy emocionado a ver el espectáculo. Llegamos meticulosamente programados: no demasiado pronto como para provocar nerviosismo y aburrimiento, pero tampoco demasiado tarde como para tener que tropezar con las rótulas de quince personas para llegar a nuestras sillas.

Entramos en el edificio, subimos la opulenta escalera, sorteamos torpemente a la multitud y encontramos nuestros asientos. Como sospechaba, estábamos muy al fondo del teatro, lo que me llenó de temor por la posibilidad de que se desentendiera del espectáculo al estar tan lejos del escenario.

Realicé una evaluación visual de los riesgos del entorno inmediato, detectando cualquier cosa que pudiera suponer una distracción peligrosa: ese hombre con sombrero, ese niño sacudiendo una bolsa de caramelos, los pequeños prismáticos de 50 peniques sujetos al asiento de delante, ese miembro del personal con la linterna de mano, y así sucesivamente, mientras mi ansiedad iba en aumento.

Me dije que ya era demasiado tarde para echarme atrás.

Le distraje con tácticas de preámbulo y asentamiento, y entonces empezó el espectáculo.

Durante los primeros minutos, estuvo un poco desregulado y necesitó que le tranquilizaran y le dieran conversación. Sin embargo, ambos debimos de sumergirnos en la maravillosa representación, porque parecía que sólo habían pasado cinco minutos cuando se bajó el telón para el descanso.

Dimos una vuelta y exploramos el majestuoso edificio, mientras él repetía "disfrutad del espectáculo" y "otra vez" (sin comprender del todo que aún nos quedaba otra mitad por disfrutar). Volvimos a nuestros asientos y nos acomodamos para la segunda parte.

Una vez más, nos deleitaron con un espectáculo fascinante. El drama aumentó hacia el final y las famosas canciones de Andrew Lloyd Webber culminaron en un número tipo megamix, con espectaculares efectos teatrales y especiales.

El público estaba cautivado, y muchos gritaban y silbaban.

En ese momento, mi hijo no pudo contenerse más y, para contribuir a la emoción, se puso a gritar.

Los miembros del público se giraron para ver quién había soltado el grito, y yo me quedé paralizado en un incómodo momento de horror. Al darse cuenta de que se había comportado de forma inapropiada, y adelantándose a mi siguiente frase, gritó "¡SILENCIO!", lo que provocó que algunos miembros del público volvieran la cabeza.

El telón estaba a punto de caer y el público se puso en pie, con una ovación en pie y una cacofonía de aplausos atronadores. A pesar de los acontecimientos de los últimos segundos, me sentí totalmente animada por tan brillante actuación y me permití divertirme con su arrebato final. Sonreí y me reí entre dientes, a lo que él me abrazó y me pidió "más música".

Al levantarnos de nuestros asientos, intercambié una cálida mirada y una carcajada con un par de familias cercanas, que claramente acababan de darse cuenta de que había un niño con necesidades adicionales cerca de ellos.

A estas alturas ya habrán comprendido por qué el título de este blog, "pasar desapercibidos", es un relato positivo. Casi pasamos desapercibidos en una actividad convencional y, lo que es más, los dos lo pasamos muy bien.

Después de diez años sintiéndonos observados en cada movimiento que hacíamos en público, fue una ocasión memorable para pasar desapercibidos y vivir la experiencia de ser una familia normal durante un tiempo: ....

...a diferencia de nuestro accidentado viaje en autobús de vuelta a casa, ¡pero esa es otra historia!