Prematuridad

Tenía 33 semanas y 1 día de embarazo cuando di a luz. Ese día está grabado en mi memoria. Era algo que no estaba realmente en mi radar, aunque siempre era una posibilidad con gemelos idénticos. Todo iba bien, mejor que bien. Pero cuando las cosas se torcían, todo se torcía.

Es cuando hay tantos médicos y enfermeras en el quirófano, un equipo para cada bebé y para ti. La sala está tan abarrotada que la gente se queda literalmente de pie en el borde hasta que se les necesita, y saben tan perfectamente cuándo se les necesita que ni siquiera hay caos. Trabajan juntos en perfecta armonía cuando tu vida se está desmoronando potencialmente cuando tus hijos están gravemente enfermos. Recuerdo que intenté ver qué pasaba, pero estaba tumbada, atada a la mesa de operaciones, mientras me operaban.

Y nada puede prepararte para el momento en que veas a tus hijos en la UCSI. Los cables, las máquinas, los tubos, las luces, las enfermeras y los médicos, el olor y la lástima en las caras de la gente. No uno, sino dos niños están gravemente enfermos. Tienes todas las preguntas, y te las haces todas menos la que realmente quieres preguntar: ¿sobrevivirán mis hijos?

Rápidamente aprendes a conocer los sonidos de las máquinas: qué máquina hay que vigilar y de qué máquina hay que preocuparse, qué máquina siempre se apaga pero nunca es realmente una preocupación. Aprendes para qué sirve cada cable y cómo moverlos y utilizarlos. Te preguntas por qué tu hijo está callado hasta que te das cuenta de que no puede hacer ruido porque el tubo de la garganta está en los pulmones y cuando abre y cierra la boca en silencio, en realidad está llorando. Entonces te preguntas por qué has tardado días en darte cuenta.

Se aprende qué procedimientos son estándar y deben repetirse y de cuáles hay que desconfiar. Lo aprendes todo estando a su lado casi 24 horas al día, 7 días a la semana.

Te institucionalizas en un mundo médico que no sabías que existía. Las horas se convierten en días, y los días en semanas. Afortunadamente, mis hijos se recuperaron lo suficiente para volver a casa. Pero nuestro paso por la UCIE me acompañará el resto de mi vida. Estaré siempre agradecida de que mis bebés volvieran a casa, pero siempre traumatizada por todo lo que pasamos.