Spero che lo sappia

Ogni mattina guardo mia figlia dormire serenamente per un momento, prima di svegliarla dolcemente.

Nell'immobilità e nella quiete delle prime luci del giorno, osservo il suo viso angelico e prevedo il sorriso gioioso e assonnato che presto ne scaturirà. Attendo con ansia che la sua manina mi saluti con un cenno della mano per dirmi "ciao".

Questi momenti sono preziosi e sono il momento più importante della mia giornata.

Stamattina, prima di chinarmi a baciarla sulla fronte, una valanga di pensieri si è affacciata alla mia mente. Ci sono così tante cose che improvvisamente mi chiedo se lei sappia e capisca veramente, in quanto tredicenne non verbale con disabilità complesse.

L'amore è un linguaggio che spesso non richiede parole.

La nostra famiglia è diventata esperta in questo metodo di comunicazione. Mentre mi preparo a svegliarla dal suo dolce sonno, spero che sappia, ogni secondo della giornata, quanto sia amata.

Spero che sappia che, finché avrò fiato nei polmoni, sarò lì, ogni mattina. Sarò pronto a sollevarla dal suo letto di sicurezza e a portarla in braccio, finché il mio stesso corpo non mi abbandonerà.

Spero che sappia che anche quando mi lamento ad alta voce del mal di schiena o della stanchezza, è comunque un onore e un privilegio prendermi cura di lei.

Spero che quando la accompagno a scuola sappia che prego sempre perché sia un giorno sicuro, felice e perfetto per lei. Spero che conosca solo l'inclusione e la gentilezza, ogni secondo che trascorre lì. Spero che sappia che tornerò sempre alla fine della giornata, per incontrarla a braccia aperte.

Spero che sappia che prendo sul serio il mio ruolo di mamma orso e che mi batterò per sempre affinché abbia tutto ciò di cui ha bisogno. Mi batterò costantemente per ottenere un posto a tavola per lei.

Non affronterà nulla da sola.

Spero che sappia che il cuore del suo papà si scioglie in una pozzanghera ogni volta che lo afferra per il collo e lo stringe in un abbraccio. Come rende orgoglioso il suo fratellone quando cerca di stringergli la mano in un pugno o di dargli il cinque.

Spero che sappia che la sua personalità vivace e sciocca, con quel tanto di testardaggine che basta, le è utile.

Spero che sappia quanto è coraggiosa e forte. Spero che sappia di essere degna e di essere sufficiente.

Mentre comincia a svegliarsi, e presto inizierà la sua giornata, spero che sappia che ci fa sforzare tutti di essere persone migliori; tira fuori il meglio di noi. Spero che sappia che rende il mondo un posto più luminoso, solo per il fatto di esserci.