El autismo entra en un bar

Una persona con autismo, otra con TDAH y otra con TOC entran en un bar ...

y nadie se da cuenta.

Ya está. No hay remate. Esto no es un chiste.

La mayoría de la gente cree conocer el autismo, cree saber cómo es.

Pero no lo hacen.

La verdad es que no.

Porque es muy fácil que algunas familias pasen desapercibidas.

A primera vista, la madre, el padre, los dos hijos adolescentes y la abuela que acaban de entrar en el restaurante son casi idénticos a los demás comensales.

Algunos de los otros comensales podrían calificar al padre de viejo miserable si se percatan de que, justo después de que hable con la camarera, el volumen de la música disminuye notablemente.

Si ven que, a pesar de haber pedido que bajen el volumen de la música, él y su mujer han permitido que los niños sigan con los auriculares puestos, probablemente se quedarán mirando y se sentirán superiores porque nunca permitirían que sus hijos usaran dispositivos en la mesa, ¡eso es de mala educación!

Lo que los otros comensales no saben es lo insoportablemente ruidosa que es esa sala, incluso sin la música atronadora: el zumbido de una docena o más de conversaciones, el ruido de los platos y el tintineo de los cubiertos, el golpeteo de la puerta de la cocina, el silbido de los surtidores de cerveza o las máquinas de café, el roce de las sillas.

Lo que probablemente no entenderían es cómo dejar que los niños reciban los sonidos que elijan directamente de sus dispositivos en sus oídos atenúa la abrumadora cacofonía del ruido de fondo lo suficiente como para evitar una respuesta de lucha o huida o un ataque de pánico público.

Lo que tampoco sabrían es cómo el hecho de que le pongan su música favorita directamente en el cráneo ahuyenta los repetidos y obsesivos pensamientos de muerte y desastre que son frecuentes e inoportunos intrusos dentro de la cabeza de la niña más pequeña; la única otra forma de deshacerse de ellos es a punta de cuchilla, cortando tan profundamente en su piel que el agudo escozor del dolor ahoga todo lo demás.

Pero los demás comensales no pueden ver las cicatrices, ya que están cubiertas por su ropa, ni tampoco los auriculares, ya que están tapados por el pelo largo de los niños.

Así que nadie es consciente.

Si alguno de los comensales se da cuenta de que la abuelita está sentada a la mesa con cara de trueno, criticando en voz alta el menú, probablemente la tachará de vieja cascarrabias.

De lo que no pueden ser conscientes es del temblor de la aguja de su medidor de ansiedad subiendo hacia la zona roja porque no sabe si alguna de sus comidas "seguras" estará en el menú. Pero ella no tiene ese vocabulario: era una niña "melindrosa", "quisquillosa", "torpe", tan involuntariamente frustrante para los demás que su madre la encerraba en el armario de abajo y su profesora la obligaba a hacer ejercicio en el pasillo porque no soportaba tenerla en clase.

Los pocos alimentos que come la abuela son simplemente los que "le gustan", los que no le hacen "sentirse mal". Muchas de las cosas que comen los demás son tan repugnantes que incluso pensar en tener que comerlas le produce pánico y náuseas. Para ser sincera, preferiría tomarse una pastilla, como un astronauta, si pudiera, que sentir y saborear comida en la boca tres veces al día.

Sólo está aquí por la compañía de su familia.

Pero ninguno de los otros comensales es consciente de ello, porque los ancianos no tienen autismo: no era algo que existiera en su época, ¿verdad? Es una epidemia moderna, causada por, no sé, las vacunas, la contaminación o la mala crianza, ¿no?

Y si alguno de los otros comensales oye por casualidad al padre olisqueando, probablemente supondrá que está resfriado o que tiene fiebre del heno, porque es poco probable que sea consciente del molesto olor a plástico que desprende el mantel y que le impide disfrutar de la comida y le hace preguntarse cómo es posible que su mujer esté diciendo la verdad cuando dice que no lo huele.

Lo más probable es que supongan que la madre es una mala esposa y madre, o que está descontenta con su matrimonio y su familia, si se dan cuenta de que ha dejado de responder a la conversación en su mesa.

No sabrán que su mente es completamente salvaje y que nunca ha podido evitar que divague a su antojo, como ha hecho desde que era una niña pequeña, sentada en su columpio en cualquier época del año, necesitando el movimiento repetitivo de vaivén para calmar la tormenta de sentimientos y energías que llevaba dentro; cuando sus padres la llamaban "Dolly Daydream" y "muy nerviosa", pero en el colegio tenía fama de ser una pesadilla volátil que "podía hacerlo mejor" y que debía aprender a controlarse si quería llegar a algo en la vida.

No, ninguno de los demás comensales es consciente de que el autismo* camina entre ellos en ese restaurante,

o en su lugar de trabajo,

o en la casa de al lado,

porque a veces el autismo se esconde a plena vista.

*y otras neurodivergencias.