Autistisen lapsen päivä valtavirrassa

Nimeni on Naomi ja olen autistinen. Tällainen on päiväni tavallisessa koulussa.

Aamun valmistelu

Herään, tulen alakertaan ja yritän olla ajattelematta koulua liikaa. Otan iPadin tai lelut ja asetan ne juuri sellaisiksi kuin haluan. Tiedän, että minun on pukeuduttava ja syötävä, mutta ennen kuin asiat ovat "kunnossa", en voi ajatella niitä asioita. Minun on tehtävä yksi asia kerrallaan, joten jättäkää minut rauhaan. Anna minun tehdä se omalla tavallani. Jatkuva kysymysten esittäminen on niin stressaavaa, samoin kuin ajasta nalkuttaminen. Kun meidän on lähdettävä, olen jo stressaantunut ja ahdistunut. Et koskaan anna minun tarkistaa laukkuani varmistaakseni, että minulla on kaikki tarvitsemani, et koskaan anna minun laittaa tavaroitani valmiiksi juuri "niin". Inhoan hammastahnan makua, ja nyt minun on käveltävä kouluun tämän kamalan minttumaun kanssa ja voin pahoin.

Leikkikentällä

Minä skannaan. On niin vaikea nähdä, keitä minun on nähtävä, kun kaikki ovat pukeutuneet samalla tavalla ja liikkuvat ympäriinsä. Meteli, arvaamattomat liikkeet, laukut maassa... siinä on minulle paljon sulateltavaa. Haluan vain löytää parhaan ystäväni, ja mitä kauemmin hänen löytämisensä kestää, sitä enemmän huolestun. Entä jos hän on sairaana? Entä jos hänellä on tapaaminen tänään?

Kello

Kellot saavat minut paniikkiin. Ne tarkoittavat, että minun on siirryttävä jonnekin nopeasti, ja joskus stressaannun. Kellot merkitsevät painetta ja juoksevia lapsia, ja ne saattavat työntää minut kumoon. Seison rivissäni ja katson eteenpäin varmistaen, etten katso ketään. Opettajat kehottavat olemaan puhumatta ja seisomaan suorassa, mutta teen ne jo nyt, enkä ole varma, mitä minun pitäisi tehdä toisin. Käännyn katsomaan, tekevätkö kaikki muutkin samoin kuin minä, ja nyt luokkani on nostettu ylös, koska katson väärin päin! Tunnen olevani syyllinen. Tunnen itseni niin ahdistuneeksi. Tunnen itseni erilaiseksi.

Luokkaan pääseminen

Minun on muistettava laittaa laukkuni yhteen paikkaan, eväspakettini johonkin muuhun paikkaan ja sitten ripustaa takkini oikeaan naulakkoon. Voi olla hämmentävää muistaa kaikki tämä, kun muut puhuvat ja liikkuvat ympärilläni ja valot ovat niin kirkkaat sisällä. Joskus odotan, kunnes suurin osa muista on luokassa, mutta silloin pelkään, että minulle huudetaan, koska minulla kestää liian kauan! Joskus unohdan, että minulla on koululaukku, koska se on selässäni enkä näe sitä! Miten kaikki muut voivat tehdä tämän niin nopeasti ja helposti, mutta minä en?

Luokka

Kuuntelen niin paljon. Itse asiassa kuuntelen kaikkea niin ahkerasti, että joskus en pysty tekemään työtäni, koska minun on pysähdyttävä kuuntelemaan kaikki, mitä opettaja sanoo, jos hän puhuu minulle. Haluan kirjoittaa siististi, koska en halua riviä, mutta sitten he sanovat, että minun pitää työskennellä nopeammin, enkä voi tehdä nopeasti ja siististi. On vaikea keskittyä, kun muut ovat niin lähellä minua. He liikkuvat ja puhuvat ja kääntävät sivuja, ja se on joskus niin häiritsevää. Seinillä on niin paljon tavaraa, että kuulen hanan tippuvan ja ihmisten kävelevän.

En uskalla puhua, jos joudun rähinöimään. Ääneni ei tunne opettajia vielä niin hyvin, että voisin tulla ulos.

Joskus en vain pysty tekemään työtä. Eilen he halusivat meidän tekevän aistirunon ilotulituksesta. He käskivät minun kuvitella olevani nuotiolla ilotulitteiden kanssa, mutta miten voit tehdä sen, jos et ole koskaan ennen ollut nuotiolla? Minä en ole ollut. Minun käskettiin kirjoittaa siitä, mihin koskisin, mutta ilotulitteisiin ei saa koskea, joten en voi kirjoittaa mitään. Minun käskettiin kirjoittaa, mitä voin haistaa, mutta nyt haistan vain ällöttävän kouluruoan, enkä osaa edes tavata sitä. Jätän senkin pois.

Sitten opettaja antaa minulle rangaistuksen, koska en ole tehnyt tehtävää. Haluan itkeä. Kyyneleet eivät tule ulos.

Leikkiaika

En ymmärrä tätä kohtaa. Leluilla leikitään, joten miksi kutsua sitä leikiksi, kun leluja ei ole? Kutsukaa sitä sen sijaan puheajaksi tai leikkikentällä seisomisen ajaksi. Minä otan omat leluni esille. Sitten sataa ja meidän on tultava sisälle, enkä voi leikkiä leluillani, ja se on minulle niin hämmentävää. En pidä asioiden muuttamisesta. Minua palelee leikkiaikana, koska takkiani on vaikea kiinnittää ja jos minulla on aikaa, ihmiset käskevät minua kiirehtimään ja menemään ulos, joten en vain voi kiinnittää sitä nyt. Minulla on yksi alue, jossa tykkään seistä ja leikkiä yhden ystäväni kanssa. Pelaamme samaa peliä joka päivä. Pidämme siitä niin. Haluan pelata muiden kanssa, mutta en voi, koska en ymmärrä, mitä he pelaavat. Heillä ei ole leluja. En osaa selvittää tuollaisia keksittyjä leikkejä.

Lounasaikaan

Lounasaika on kamalaa. Meillä on lyhyt aika, jonka aikana kaikki koko koulun oppilaat voivat syödä, ja he haluavat, että me kaikki asetumme jonoon ja istumme vuorotellen valtaviin pöytiin muiden tuntemattomien lasten kanssa. Haluan vain istua alas ja saada aikaa syödä, eikä minun tarvitse kuunnella höpötystä ja haistaa sitä, mitä kaikilla muilla on, mistä en pidä. On aivan liian meluisaa ja kiireistä, eikä kukaan kuitenkaan avaa jogurttiani tai kuori banaaniani. Tunnen itseni eksyneeksi ja hämmentyneeksi ja haluan vain pois sieltä.

P.E.

Vihaan liikuntaa niin paljon. En koskaan tiedä, mitä aiomme tehdä. Joskus teemme palloja ja joskus juoksua ja joskus urheilua. Vihaan kaikkea. Tiedän, etten pysty siihen ja ihmiset nauravat. Miten voin ottaa palloa kiinni, kun samassa salissa on samaan aikaan niin paljon muutakin? En pysty keskittymään. Minulla on niin kylmä. Jalkani eivät pidä siitä, ettei minulla ole housuja jalassa. Käteni kaipaavat villatakkia niin paljon. Kaaduin kerran ja loukkasin itseni liikuntatunnilla, joten en juokse enää, koska juokseminen on vaarallista, ja lisäksi kokouksessa sanottiin, ettei koulussa saa juosta, joten en juokse. Sitten he käskevät minua juoksemaan, ja haluan kysyä: "Mutta te sanoitte, ettei koulussa saa juosta", mutta ääneni ei toimi. Haluan itkeä. Kyyneleet eivät tule.

Kokoonpano

Pidän kokoonpanosta. Pidän tervetuliaislaulusta, koska laulamme sitä joka viikko. Pidän siitä, että kaikki istuvat, enkä tunne olevani erilainen. Kuuntelen niin paljon kaikkea, vaikka leikin kenkieni tarranauhoilla. En katso rehtoria, koska kasvojen katsominen on pelottavaa. Pidän kokoontumisen rutiinista ja tiedän, että on perjantai ja sitten saan vapaata koulusta.

Pidän koulusta. Pidän oppimisesta ja tykkään tehdä töitä. Pidän työpöydästä ja haluan todella olla viikon tähti. Pidän muista lapsista, vaikka en tiedä, pitävätkö he minusta. Minun on mentävä, koska se on rutiinia, ja rutiini on hyvä asia.

Sitten menen kotiin. Haluan kertoa asioista, jotka ovat häirinneet minua, kuten siitä, että minua on käsketty työskentelemään nopeammin tai siitä, että en ole syönyt. Olen väsynyt kaikesta ja nyt tunnen oloni turvalliseksi. Haluan itkeä. Tällä kertaa kyyneleet tulevat, joten anna niiden tulla.

Olen kunnossa. Minun on vain annettava koulupäivän mennä ohi, jotta voin levätä.

Koulu voi olla vaikeaa, mutta arki voi joskus olla vaikeaa, kun on autistinen kuten minä.