Billeder fra skolen

Hver dag, når taxaen kører ham hjem, lyner jeg ivrigt hans taske op for at læse hans dagbog. Jeg ville ønske, at jeg kunne spørge ham om hans dag, men det er ikke muligt. Jo, det er muligt, men han kan ikke svare. Som 14-årig kan han stadig ikke tale, og dagbogen fra hjemmeskolen er min eneste livline til viden om, hvordan hans dag har været.

Den dagbog betyder alt.

Den fortæller mig, om han har drukket noget hele dagen, og hvad han har spist.

Den informerer mig om, hvilke plejebehov han havde, og hvordan de blev opfyldt.

Det hjælper mig med at vide, om han har haft anfald, og i så fald hvornår og hvor længe.

Den giver mig besked om, hvad der sker, da han ikke kan fortælle mig det.

Det udfylder brikkerne i hans dag og giver mig en forbindelse til det personale, der arbejder med ham.

Det giver mig viden om, hvordan han udvikler sig, og hvordan hans humør har været.

Hvert ord i den dagbog betyder noget, men der er noget, der betyder endnu mere:

Billeder fra skolen.

Et klik på en iPad eller et tryk på en knap på et kamera og en lille papirudskrift sendt hjem betyder alverden for mig. Det giver mig mere indsigt i min søns verden end noget, personalet kunne skrive. Det lader mig se, at min søn er oprigtigt glad og afslappet.

Det giver mig noget at vise min søn, så jeg kan tale med ham om hans dag. Det fremhæver min søns præstationer og får mig til at føle, at der bliver taget hånd om ham.

Mere end alt det giver de små billeder mig dog så meget ro i sindet, at min sårbare søn har det godt, når han ikke er i min varetægt hele dagen i skolen.

Det er svært at stole på folk, når man har et barn, der ikke kan kommunikere, og som har meget store behov. Nu, hvor han går i gymnasiet, er det også meget sværere og mere kompliceret at kende alle de forskellige ansatte.

Han kan ikke engang fortælle mig, om han har venner eller fortælle historier om sine klassekammerater. Der var tidspunkter under Covid, hvor jeg ikke engang vidste, hvor mange der var i hans klasse, eller hvad de hed.

Nu værdsætter jeg hvert eneste billede fra skolen så meget.

Jeg tjekker skolens Twitter-konto for at se, om der er nye billeder af mit barn mindst to gange om dagen, og jeg behandler hjemmeskoledagbogen, som om mit liv afhang af den.

Det tager måske kun et øjeblik af en voksens tid at tage et hurtigt billede, men for mig betyder det billede alt.

Han kan ikke fortælle mig noget om sin dag, men det kan et foto.

Et lille stykke papir, men uvurderligt for forældre som mig.