Å bry seg når de blir høyere enn deg

Jeg er ikke den største kvinnen på noen måte. Faktisk må jeg ofte spørre fremmede mennesker i supermarkedet om de vil være så snille å rekke meg ting. Jeg har en trappekrakk på kjøkkenet, og det er vanskelig å finne bukser som ikke er altfor lange for meg.

Alt dette er små ulemper ved å være liten, sammenlignet med den største utfordringen jeg står overfor nå: Min funksjonshemmede tenåringssønn er avhengig av meg for alle sine omsorgsbehov, men han er nå så mye høyere enn meg. Men han er ikke bare høyere, han er også mye sterkere enn meg.

Og selv om det kan være praktisk når han skal legge vannflasker i handlevognen i supermarkedet (forutsatt at jeg kan få ham til å forstå hva han faktisk skal gjøre), byr det på noen helt spesielle utfordringer som vi må jobbe oss gjennom sammen hver dag.

Noen ting er lettere å forklare ham og krever bare noen små justeringer, som å sette ham på en stol for å tørke håret eller barbere ham, eller å få ham til å bøye seg ned etter badet for å la meg tørke ham. Andre ting er imidlertid mye vanskeligere, som å prøve å få tak i ham for å pusse tennene hans eller hjelpe ham med å kle på seg, prøve å overtale ham til å gå dit jeg vil, eller holde følge med ham hvis han vandrer bort.

Ett skritt for ham tilsvarer flere av mine nå, men uten bevissthet om farer, uten talespråk og med liten bevissthet om verden rundt seg eller evne til å følge muntlige instruksjoner, er det nervepirrende å ta ham med ut nå.

Hvis han nekter å gå et sted, er det bokstavelig talt ingenting jeg kan gjøre for å overtale ham til noe annet.

Og så er det hans behov for intimpleie. Selv om jeg har brukt 16 år på å bruke handikaptoaletter sammen med ham, er blikkene jeg nå får når jeg går inn med det som må se ut som en mann på halve min alder, ganske bekymringsfulle. Kroppsbygningen, ansiktshåret og høyden hans får ham til å se ut som en mann i stedet for en gutt, og det er til tider mer enn litt ubehagelig å måtte ta seg av de grunnleggende toalettbesøkene hans i det offentlige rom. Jeg gruer meg til den dagen vi drar til et sted der det bare er toaletter for menn og kvinner, for da kommer det til å bli enda mer oppsiktsvekkende og nesten umulig å vaske ham.

Jeg hører heller aldri andre foreldre nevne at livet kan være enda mer krevende med en funksjonshemmet, hormonell tenåring. Det blir vanskeligere for hver dag som går å beskytte hele familien hvis han blir urolig eller overveldet.

Den tiden er forbi da jeg kunne holde ham for å roe ham ned, og skadene på eiendom var minimale. Skadene en sint tenåring med lærevansker kan gjøre uten å forstå årsak og reaksjon, er ganske store og svært kostbare. Jeg kan heller aldri sette noe utenfor hans rekkevidde, så flere dører må låses enn noen gang før.

Medisinske situasjoner har også blitt vanskeligere.

Under et anfall nylig klarte jeg bokstavelig talt ikke å holde kroppsvekten hans for å hindre at han ble kvalt, og jeg måtte tilkalle mannen min for å få øyeblikkelig hjelp. Hva om mannen min ikke er i nærheten når det skjer igjen?

For noen uker siden hadde han sin 17. narkose, og det krevde et helt team av ansatte for å hjelpe ham gjennom den, mens jeg tidligere kunne gjøre det meste selv. Hvis han nekter å ta medisiner, kan jeg ikke lenger få ham til å ombestemme seg. Å ta en enkel blodprøve tar flere uker med forberedelser, og jeg kan fortsatt ikke garantere at det vil skje som planlagt.

På mange måter betyr størrelsen hans at han har så mye mer kontroll. Jeg har måttet tilpasse måten jeg håndterer ham på, holde stemmen rolig og beroligende, og i stedet for å holde ham i hånden er det mer snakk om å holde ham i armene for å forsikre meg om at han er trygg.

Det kommer ikke til å ta lang tid før andre tar ham med ut når han slutter på skolen. Selv om noen av disse menneskene kanskje er høyere enn ham, jo mer han vokser, desto større er sjansen for at mange, som meg, vil være mye mindre enn ham.

En del av jobben min som mammaen hans nå er å finne måter å gjøre den nødvendige pleien så enkel og trygg som mulig for alle, noe som virkelig ikke er lett når noen trenger pleie døgnet rundt og er mye større enn deg.

Men jeg vil alltid være moren hans, uansett hvor stor han blir, og han vil alltid trenge meg resten av livet.

Jeg håper bare at jeg ikke krymper jo eldre jeg blir!