Bilder fra skolen

Hver dag, så snart drosjen har kjørt ham hjem, åpner jeg bagen hans for å lese dagboken hans. Jeg skulle ønske jeg kunne spørre ham om dagen hans, men det er ikke mulig. Vel, det er mulig, men han kan ikke svare. Som 14-åring kan han fortsatt ikke snakke, og dagboken fra hjemmeskolen er min eneste livline til kunnskap om hvordan dagen hans har vært.

Den dagboken betyr alt.

Den forteller meg om han har drukket noe i løpet av dagen, og hva han har spist.

Den informerer meg om eventuelle pleiebehov han hadde, og hvordan disse ble dekket.

Det hjelper meg å vite om han har hatt noen anfall, og i så fall når og hvor lenge.

Den varsler meg om hva som skjer, siden han ikke kan fortelle meg det.

Det fyller ut brikkene i dagen hans og gir meg en forbindelse til personalet som jobber med ham.

Det gir meg kunnskap om hvordan han utvikler seg og hvordan humøret hans har vært.

Hvert ord i dagboken er viktig, men det er noe som betyr enda mer:

Bilder fra skolen.

Et klikk på en iPad eller en knapp på et kamera, og en liten papirutskrift som sendes hjem, betyr alt for meg. Det gir meg mer innsikt i min sønns verden enn noe personalet kan skrive. Jeg kan se at sønnen min er oppriktig glad og avslappet.

Det gir meg noe å vise sønnen min når jeg skal snakke med ham om dagen hans. Det fremhever sønnens prestasjoner og får meg til å føle at han blir tatt vare på.

Men mer enn alt dette gir de små bildene meg så mye trygghet om at den sårbare sønnen min har det bra når han er borte fra min omsorg hele dagen på skolen.

Det er vanskelig å stole på folk når du har et barn som ikke kan kommunisere og som har veldig store behov. Nå som han går på videregående skole, er det også mye vanskeligere og mer komplisert å bli kjent med alle de forskjellige ansatte.

Han kan ikke engang fortelle meg om han har venner eller fortelle historier om klassekameratene sine. Det var tider under Covid da jeg ikke engang visste hvor mange som gikk i klassen hans, eller hva de het.

Nå setter jeg så stor pris på hvert eneste bilde fra skolen.

Jeg sjekker skolens Twitter-konto minst to ganger om dagen for å se om det har kommet noen nye bilder av barnet mitt, og jeg behandler hjemmeskoledagboken som om livet mitt avhenger av den.

Det tar kanskje bare et øyeblikk av en voksens tid å ta et raskt bilde, men for meg betyr det bildet alt.

Han kan ikke fortelle meg noe om dagen sin, men det kan et bilde.

Et lite stykke papir, men uvurderlig for foreldre som meg.