Varför jag inte kan lämna honom ensam

Jag sitter på hans sängkant medan han leker på golvet och undrar om det är säkert att gå.

Det borde det vara.

Han är 12 år gammal och vid det här laget borde han ha börjat bli självständig, förstå säkerhet och personligt ansvar och lätt kunna ringa mig om jag behövs.

Men problemet är att vi inte har nått något av dessa stadier ännu och vi kanske aldrig kommer att nå dem.

Ja, hans kropp är 12, längre än jag, starkare än jag även ibland, och med större fötter.

Ändå är hans kognitiva förmåga, förståelse, sociala medvetenhet och processförmåga som hos ett barn under 2 år.

Hans kommunikationsförmåga är ännu sämre och utan talade ord är det inte möjligt att be mig om hjälp (inte för att han någonsin skulle inse att jag kunde hjälpa honom).

Sen finns det en risk att han får ett krampanfall.

Han kanske ser bra ut, inte har feber, ler och verkar glad, men epilepsi påverkas inte av något av detta.

Jag kunde gå ut ur rummet och han kunde plötsligt skaka, skumma vid munnen och förlora medvetandet.

Hur skulle jag veta det om jag inte var i rummet med honom?

Sen finns det en risk att han sväljer något. Eller skadar sig själv. Eller slå sönder något.

Han är impulsiv, söker ofta sensorisk feedback och pratar fortfarande i munnen på allt.

Och så är det hans kroppsliga behov: Han är inte van vid att gå på toaletten och kan inte städa sig själv, så det är inte ovanligt att han tar saken i egna händer... bokstavligen!

Det är mycket mycket bättre att förhindra en sådan sak än att behöva städa upp efteråt, tro mig.

Sedan har vi de farliga sakerna: klättra på fönsterbrädor, kasta saker, dra i möbler, banka, studsa, dundra och krocka som leder till trasiga delar, händer på ställen där de inte borde vara och handlingar som lätt kan leda till sjukhusbesök.

Förutom risken att skada honom, skulle skuldkänslorna över att veta att det skulle kunna förhindras bara genom att vara med honom vara enorma.

Så jag sitter och tittar på min 12-åring och försöker att inte bli uppslukad av de hundratals andra saker jag skulle kunna göra i stället.

De kommer inte att bli gjorda om jag inte gör dem, så det blir ännu en sen kväll med tvätt, städning av köket och matlagning.

Jag är tacksam för de många medarbetare som under åren har fått vara med min son hela tiden, precis som jag är: Förskolepersonalen, grundskolepersonalen och nu även gymnasiepersonalen.

Men just nu i lockdown är de inte tillgängliga så mina dagar konsumeras av att alltid vara med min son som inte kan lämnas ensam.

När folk säger åt mig att "hålla mig säker" undrar jag ofta om de inser vilken tung börda det innebär för föräldrar som jag, som faktiskt inte kan lämna sina barn utan uppsikt när som helst.

Skolavslutningar är svåra för alla, men särskilt för oss som har barn med fysiska och utvecklingsmässiga behov som kräver tillsyn av vuxna varje ögonblick på dagen.

Det här är inte bara lockdown för mig. Det här är varje kväll, helg, helgdag och alla sommarlov också.

Jag kan lika gärna göra det bekvämt för mig.